血色流年

　　作為“七月派”的著名詩(shī)人，在胡風(fēng)冤獄中飽受磨難之苦的冀?jīng)P在這本回憶錄中向我們講述了自己一生的遭遇，包括童年、讀書(shū)生活，開(kāi)始走上創(chuàng)作道路以及后來(lái)結(jié)識(shí)胡風(fēng)、綠原、鄒荻帆等師友的點(diǎn)滴，當(dāng)然也講述了1955年后受胡風(fēng)事件株連，自己以及家庭所遭受的磨難和平反后的感想。其中的一些回憶對(duì)于研究“七月派”和“胡風(fēng)事件”都具有非常重要的史料價(jià)值。 由于作者的特殊身份，引起人們閱讀期待的可能會(huì)是作者對(duì)1955年后那段經(jīng)歷的敘述，就像對(duì)于《借我一生》人們比較關(guān)心作者對(duì)自己在文革中的活動(dòng)的記敘一樣。對(duì)于這段奪去了自己25年青春年華的冤獄經(jīng)歷，作者自然是充滿(mǎn)悲憤的。但是出人意料的是在書(shū)中作者并沒(méi)有過(guò)多地?cái)?xiě)自己個(gè)人的不幸，而是把筆墨著重落在了受自己牽連而飽受折磨的妻子兒女以及那些熟識(shí)或不熟識(shí)的無(wú)辜的人們身上。妻子生完孩子后沒(méi)幾天，還在醫(yī)院中身體極度虛弱的時(shí)候他就被“隔離反省”了，不見(jiàn)冀?jīng)P再到醫(yī)院探望，她只好不顧身體虛弱匆匆趕回家，可是回去后面對(duì)的卻是那個(gè)已經(jīng)被查抄的七零八落的家。四歲半的大孩子也被托兒所退回，幼小的孩子還不懂事他還以為自己沾了光。挺高興地對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)“⒁虃冋f(shuō)，爸爸反革命，叫我不要再去托兒所了……”作者寫(xiě)這些的時(shí)候沒(méi)有咆哮也沒(méi)有呼號(hào)，但在這看似平靜的字里行間卻流露出徹骨的悲涼！幼子何罪？竟也受到株連！也是因?yàn)槭恰昂L(fēng)分子”的孩子，作者的次子生了病卻得不到及時(shí)救治，最終被貽誤致死，這成了他心中永遠(yuǎn)揮之不去的隱痛。對(duì)家人的愧疚始終緊緊地纏繞著他，使他有一種深深的負(fù)罪感，盡管他自己也是一個(gè)無(wú)辜的受害者。 胡風(fēng)事件波及了許多與“胡風(fēng)分子”有聯(lián)系的人，其中的許多人其實(shí)與胡風(fēng)、冀?jīng)P們并不熟識(shí)，只是由于給胡風(fēng)們主辦的刊物投過(guò)稿有過(guò)通信聯(lián)系就受到了株連。冀?jīng)P在自己的書(shū)中也對(duì)這些無(wú)辜的受難者表達(dá)了深深的歉意。他痛心而又無(wú)奈地寫(xiě)道，“我慚愧，我內(nèi)疚，道歉再道歉，而我的道歉可一文不值啊！”這些人的災(zāi)難并不是冀?jīng)P他們?cè)斐傻?，冀?jīng)P們完全沒(méi)有必要對(duì)此負(fù)責(zé)。因?yàn)橥瑯幼鳛橐粋€(gè)無(wú)辜的受難者，冀?jīng)P和他的朋友們甚至承受了更巨大更加難以忍受的冤屈。但冀?jīng)P在書(shū)中卻向他們表示了誠(chéng)摯的歉意。讀著這些發(fā)自肺腑的句子，我們不由得肅然起敬。 作為一個(gè)無(wú)辜的受難者，冀?jīng)P在總結(jié)自己有生之年所走過(guò)的道路時(shí)他深情地寫(xiě)道：“人生苦短，匆匆數(shù)十年耳。我，一個(gè)平凡人在有限的幾十年中必然不可避免地犯了許多錯(cuò)誤，甚至于對(duì)某些事件有著深深的負(fù)罪感?！春L(fēng)運(yùn)動(dòng)’中，我沒(méi)有路翎的堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有呂熒的清醒和勇敢，更沒(méi)有阿垅在庾死之前能以最真誠(chéng)最坦率的態(tài)度寫(xiě)下鐵骨錚錚的遺言《可以被壓，決不被壓服》，而是相信‘按照胡風(fēng)的反動(dòng)文藝思想進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)活動(dòng)就是反革命’這一特殊邏輯承認(rèn)自己是‘反革命’并被認(rèn)為‘確有悔改表現(xiàn)’得到‘免于起訴’的寬大處理，以一個(gè)公民和干部的身份一直活到今天的。相形之下，我顯得何等怯懦！……” 在當(dāng)時(shí)的強(qiáng)大壓力之下，被迫交出自己與胡風(fēng)的往來(lái)書(shū)信，并且按照要求“認(rèn)罪”本無(wú)可厚非，甚至對(duì)于一些在文革中為求自保而不惜陷害他人的現(xiàn)象我們都可以表示理解，只要他們過(guò)后對(duì)于自己的過(guò)錯(cuò)表示了悔意。但在這本書(shū)中，在冀?jīng)P這種“深深的負(fù)罪感”里我們卻看到了一個(gè)知識(shí)分子可貴的良知和高度的道德自律性。在這種道德自律性面前，那些無(wú)視自身的陰暗面，只會(huì)把懺悔作“千悔”進(jìn)行無(wú)聊調(diào)笑的行為都相形見(jiàn)絀。 這本書(shū)的意義決不僅僅在于它的史料價(jià)值，更在于閱讀過(guò)程中帶給讀者的那種心靈震顫。它會(huì)教你如何去做一個(gè)有良知的、高度自律的人。

　　冀?jīng)P是上世紀(jì)四十年代的青年詩(shī)人，建國(guó)初曾出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《走夜路的人們》、《這里沒(méi)有冬天》等，在1955年的“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中遭到批判，至1980年才得以平反。由復(fù)旦出版社于近日推出的這部回憶錄，從作者童年寫(xiě)起，筆墨前松后緊，這可能與寫(xiě)作者精力減退有關(guān)。自序所說(shuō)：“可以保證的是，我是誠(chéng)實(shí)地一字一句地寫(xiě)下去。”自上世紀(jì)末兩次中風(fēng)后，作者已很難上圖書(shū)館找資料，只得量入為出，“憑記憶寫(xiě)”，“寫(xiě)自己確實(shí)知道的事情”。從書(shū)中，我們不僅看到了歷史，也讀到了大量生動(dòng)的細(xì)節(jié)，如路翎在四十年代驟得大名后，從不愿在社交場(chǎng)合或文藝界集會(huì)上露面，讀來(lái)便很讓人感慨。