酒國

　　千言萬語，何若莫言！莫言自謂“莫”言，筆下卻是千言萬語。不論題材為何，他那滔滔不絕、豐富輾轉(zhuǎn)的辭鋒，總是他的注冊商標(biāo)。這大約是小說家自嘲或自許的游戲了。也因為這千言萬語，又引來文學(xué)批評者千百附麗的聲音。談?wù)撃缘姆N種，從女性主義到國族論述，這幾年還真造就不少會議及學(xué)位論文。但學(xué)院里的眾聲嘈雜，莫言似乎一概“默”言以對，紙上文章提小說家的最后寄托的種種“說法”，必須建立在這層自知之明上。莫言，已出版長篇小說《紅高梁家族》、《酒國》、《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《四十一炮》等九部?！锻该鞯募t蘿卜》、《爆炸》、《金發(fā)嬰兒》、《懷抱鮮花的女人》、《歡樂》、《牛》、《三十年前的長跑比賽》等中篇小說二十余部。《枯河》、《秋水》、《白狗秋千架》、《冰雪美人》等短篇小說八十多部。翻譯成英文、法文、意大利文、瑞典文、韓文、挪威文、丹麥文、德文、荷蘭文、西班牙文等等多國文字。另外，還有散文、隨筆、電影、電視劇本等多部，其中電影《紅高梁》、《白棉花》、《暖》等獲國際電影節(jié)大獎。是站在民間立場上講述的一個抗日故事。這種民間立場首先體現(xiàn)在作品的情節(jié)框架和人物形象這兩個方面。對于抗戰(zhàn)故事的描寫在中國當(dāng)代文學(xué)中并不少見，但《紅高粱》與以往革命歷史戰(zhàn)爭小說的不同就在于，它以虛擬家族回憶的形式把全部筆墨都用來描寫由土匪司令余占鰲組織的民間武裝，以及發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)這個鄉(xiāng)野世界中的各種野性故事。這部小說的情節(jié)是由兩條故事線索交織而成的：主干寫民間武裝伏擊日本汽車隊的起因和過程；后者由余占鰲與戴鳳蓮在抗戰(zhàn)前的愛情故事串起。余占鰲在戴鳳蓮出嫁時做轎夫，一路上試圖與她調(diào)情，并率眾殺了一個想劫花轎的土匪，隨后他在戴鳳蓮回門時埋伏在路邊，把她劫進高粱地里野合，兩個人由此開始了激情迷蕩的歡愛，接下來余占鰲殺死戴鳳蓮的麻瘋病人丈夫，正式做了土匪，也正式地成為她的情人。我們不難看出在這條故事線索中，始終被突現(xiàn)出來的是一種生機勃勃的民間激情，它包容了對性愛與暴力的迷醉，以狂野不羈的野性生命力為其根本。這顯然逾越了政治意識形態(tài)的限制，對民間世界給予一種直接的觀照與自由的表達。前一條抗日的故事線索，從戴鳳蓮家的長工羅漢大爺被日本人命令殘酷剝皮而死開始，到余占鰲憤而拉起土匪隊伍在膠平公路邊上伏擊日本汽車隊，于是發(fā)動了一場全部由土匪和村民參加的民間戰(zhàn)爭。整個戰(zhàn)斗過程體現(xiàn)出一種民間自發(fā)的為生存而奮起反抗的暴力欲望，這在很大程度上弱化了歷史戰(zhàn)爭所具有的政治色彩，將其還原成了一種自然主義式的生存斗爭。概括的說，《紅高粱》在情節(jié)構(gòu)成上是依照了民間自身的主題模式，盡管它講述的是抗日戰(zhàn)爭的故事，但其中所突現(xiàn)出來的主要都是民間世界中強憾生動的暴力與性愛內(nèi)容。與此相關(guān)的是這部小說在人物形象塑造上，也除去了傳統(tǒng)意識形態(tài)二元對立式的正反人物概念，比如把作為“我爺爺”出場的余占鰲寫成身兼土匪頭子和抗日英雄的兩重身份，并在他的性格中極力渲染出了一種粗野、狂暴而富有原始正義感和生命激情的民間色彩。50-70年代現(xiàn)代歷史小說中也出現(xiàn)過類似的草莽人物，但必須要在他身邊再樹立一個負(fù)載政治道德標(biāo)準(zhǔn)的正統(tǒng)英雄人物，以此傳達意識形態(tài)所規(guī)定的思想內(nèi)容，但在《紅高粱》中，余占鰲是唯一被突出的主要英雄，他的草莽缺點和英雄氣概都未經(jīng)任何政治標(biāo)準(zhǔn)加以評判或校正，而是以其性格的真實還原出了民間的本色。這些特點也同樣體現(xiàn)在對于“我奶奶”戴鳳蓮和羅漢大爺?shù)热宋锏目坍嬛?。比如“我奶奶”具有的那種溫?zé)帷⒇S腴、潑辣、果斷的女性的美，羅漢大爺?shù)闹艺\、堅忍、不屈不撓的農(nóng)民秉性，及“我父親”小豆官的莽撞沖動的脾氣，都有一種民間的放縱和生氣充盈其中。由于敘述者把這些人物都作為自己的家族長輩來寫，就又在他們身上體現(xiàn)出了以前革命歷史故事中少有的任性與平易之感。這就使得這部小說在人物形象塑造和情感親合方面，都非常鮮明的表達出了一種真正向民間價值尺度認(rèn)同的傾向。正是建立在民間崇尚生命力與自由狀態(tài)的價值取向上，作者描寫“我爺爺”的殺人越貨，寫“我爺爺”和“我奶奶”的野地歡愛，以及其他人物種種粗野不馴的個性與行為，才能那樣自然的創(chuàng)造出一種強勁與質(zhì)樸的美?！都t高粱》在現(xiàn)代歷史戰(zhàn)爭題材的創(chuàng)作中開辟出一個鮮活生動的民間世界，在這個意義上也可以說這部小說講述的其實并非是歷史戰(zhàn)爭，而是作家在民間話語空間里的有所寄托。敘述者在小說開頭有一段充滿激情的感嘆，極力贊美他的故鄉(xiāng)，贊美他的那些豪氣蓋天的先輩，并稱先輩的所作所為和他們的英勇悲壯“使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進步的同時，我真切感到種的退化?！边@種感嘆貫穿在整部小說中，而且愈加變得濃烈感人，其中所體現(xiàn)出來的無疑是一種作家把民間作為理想的生存狀態(tài)。民間是自由自在無法無天的所在，民間是生機昂然熱情奔放的狀態(tài)，民間是輝煌壯闊溫柔淳厚的精神，這些都是人所憧憬的自由自在的魅力之源。敘述者以這樣一種民間的理想狀態(tài)來對比現(xiàn)實生活，卻發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)只是過去時態(tài)的存在，高密東北鄉(xiāng)的英雄劇全都上演在已經(jīng)逝去的時間中，這不能不令他感到遺憾，不能不令他屢屢發(fā)出文明進步隱含種性退化的感慨。這里顯然引入了一種與政治意識形態(tài)及知識分子傳統(tǒng)都全然無關(guān)的歷史評判尺度：站在民間的立場上來看歷史發(fā)展與社會現(xiàn)實境況，便暴露出某種生氣流散與自由狀態(tài)受到限制的趨向。而在《紅高粱》中，這種遺憾與感慨反過來又強化了對曾經(jīng)存在過的民間自在狀態(tài)的理想化與贊美，從而使其呈現(xiàn)出了更為燦爛奪目的迷人色彩。但是也不能不看到，把民間世界認(rèn)同為一種理想狀態(tài)，事實上也會使描繪其中粗鄙丑惡的一面變得自然起來：像《紅高粱》中有關(guān)人物粗俗性格的刻畫，有關(guān)殘酷殺戮（特別是剝?nèi)似つ莻€自然主義式的血腥場面）的描寫，都以刺激的暴力展現(xiàn)呈現(xiàn)出與作品整體相和諧的奇異美感，但是在根本上，這種傾向反映了民間世界與生俱來的粗鄙文化形態(tài)。只不過這種傾向在《紅高梁》中還能因為作者飽滿的藝術(shù)理想而保有一種震撼人心的力度，依然有利于體現(xiàn)作品中所蘊含的人文關(guān)懷。但就新歷史小說后來的走向而言，由《紅高粱》開拓的這種對民間粗鄙形態(tài)不加選擇的表現(xiàn)方式，愈加顯現(xiàn)出低俗趣味的性質(zhì)，一旦失去真正的民間理想的支撐，這類描寫就很自然地墮為作者感官刺激上的自我放縱，而喪失了向民間認(rèn)同所應(yīng)具有的人文意義。有關(guān)《紅高粱》，值得述及的還有這部小說在寫作上的新穎之處。莫言曾較深地受到美國作家?？思{和拉美作家馬爾克斯的影響，從他們那里大膽借鑒了意識流小說的時空表現(xiàn)手法和魔幻現(xiàn)實主義小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)方式，他在《紅高粱》中幾乎完全打破了傳統(tǒng)的時空順序與情節(jié)邏輯，把整個故事講述得非常自由散漫。但這種看來任意的講述卻是統(tǒng)領(lǐng)在作家的主體情緒之下，與作品中那種生機勃勃的自由精神暗暗相合。此外，莫言在這部小說中還顯示出了駕馭漢語言的卓越才能，他運用了大量充滿了想象力并且總是違背常規(guī)的比喻與通感等修辭手法，在語言的層面上就形成了一種瑰麗神奇的特點，以此造就出了整個小說中那種異于尋常的民間之美的感性依托。

　　莫言，已出版長篇小說《紅高梁家族》、《酒國》、《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《四十一炮》等九部?！锻该鞯募t蘿卜》、《爆炸》、《金發(fā)嬰兒》、《懷抱鮮花的女人》、《歡樂》、《牛》、《三十年前的長跑比賽》等中篇小說二十余部。《枯河》、《秋水》、《白狗秋千架》、《冰雪美人》等短篇小說八十多部。翻譯成英文、法文、意大利文、瑞典文、韓文、挪威文、丹麥文、德文、荷蘭文、西班牙文等等多國文字。另外，還有散文、隨筆、電影、電視劇本等多部，其中電影《紅高梁》、《白棉花》、《暖》等獲國際電影節(jié)大獎。相關(guān)圖書小說的氣味透明的紅蘿卜