跋涉者：何滿子口述自傳

　　常言道“時勢造英雄”。我遠非英雄，一生平庸之至，但我所寄身的“時勢”確實太不平凡。承平時代活了幾輩子的人也不能夢想更不能親歷我這樣的驚濤駭浪。幸乎不幸乎？我碰上了曠古未遇的迅疾而巨大的世變，使我平庸的一生因時代的沖擊帶上了不平凡的色彩。因此，與其說我的自傳體回憶錄有什么價值，無寧是在我身上折射出的時代能供并世人思索，供后世人悼嘆。我是“五四”的同齡人，生逢新文化與舊文明搏擊的關(guān)捩時會。步入成年，碰上了決定國族存亡的抗日戰(zhàn)爭，我逃不脫流亡和求生掙扎的命運。接踱而來的是解放戰(zhàn)爭和人民共和國的成立，我和同代人原來預(yù)期將迎來燦爛的前程；沒想到又遇上整整一個世代的折騰，飽嘗了所謂“觸及靈魂”又觸及肉體的磨難。走出噩夢，已屆花甲之年。從成年到投老的人生跋涉，曲曲折折地歷盡了流亡、牢獄、播遷、勞役種種屈辱和艱辛，雖不驚天動地，確也死去活來。倘若在承平年代，這樣的經(jīng)歷庶幾也只有英雄人物才能承擔(dān)，但時代偏讓我這個平凡人挨上了。我的同代人有這樣的遭遇者很多，但一個人有一個人的世界。作為時代的親歷者和歷史的見證人，我以為我有義務(wù)將一切記錄下來，絕不僅僅為我自己。這本自傳體回憶錄由我口述，老伴吳仲華筆錄整理。我們共同生活了五十多年，部分由于我的牽累（當然，即使不是我的緣故，時代也不會放過她），她和我承擔(dān)著同樣的命運，我的一切她都熟知，并有共同感受，勞她來干這件事是最合適不過了。她也有自己的活要忙，抽出幾個月的時間來完成這事，我對她十分感激。一生經(jīng)歷的事情太多了，如果遇上大作家，足夠?qū)懸徊慷嗑肀镜氖吩娛降男≌f，打個比方，五百萬言。巴。但我沒有這能耐，只能記下這點梗概。有些遠年的事件細節(jié)，有些人名和年月什么的也許還有記誤，但基本事實錯不到哪里去。自顧一生，沒有做過什么對不起人和對不起世界的事，一切都無妨照實說出；本來也不像某些大人物的通體漂亮，無須為愛惜羽毛而作無謂的粉飾，這點倒是敢向讀者打保票的。

暫缺《跋涉者：何滿子口述自傳》作者簡介