長(zhǎng)河逆影

　　一部人類(lèi)的歷史，說(shuō)到底就是一部關(guān)于“人”的歷史。如果說(shuō)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，對(duì)人類(lèi)自身的認(rèn)知，亦恰恰是人類(lèi)最難以取得共識(shí)的薄弱環(huán)節(jié)。由此，便想起一個(gè)顯然是古希臘或文藝復(fù)興式的著名哲學(xué)命題——你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)，又到哪里去？從字面看，這三個(gè)問(wèn)題似乎很簡(jiǎn)單，很容易回答：我是一名中國(guó)人，我來(lái)自生命之根源，我將去人類(lèi)之同歸。不過(guò)，人世間的事情往往是簡(jiǎn)單問(wèn)題被世人搞得越復(fù)雜越顯其高深、高明，所以，但凡自以為有水平或在別人眼里有水平的人，切記：千萬(wàn)不要把上述三個(gè)問(wèn)題看得如此簡(jiǎn)單、易答！倘若你是一個(gè)有水平或還愿意被別人認(rèn)為有水平的人，應(yīng)該當(dāng)即詰問(wèn)：中國(guó)人是什么？生又何來(lái)？去又何往？所以，作為一名中國(guó)人，我還是要先思考一個(gè)自身問(wèn)題：中國(guó)人是什么？而如欲了解中國(guó)人是什么，必先了解中國(guó)人的歷史。身為人類(lèi)，我們一直在關(guān)注著自己從無(wú)到有的演化歷史。對(duì)于人類(lèi)的起源，目前普遍的、最能為人類(lèi)接受的科學(xué)解釋是：人類(lèi)最早由非洲東部一種類(lèi)人猿演變而來(lái)。普遍的說(shuō)法已然為大眾所接受，科學(xué)的解釋似乎最具說(shuō)服力，只是這類(lèi)理性文字總令人感到有些冰冷，不若下面兩段西方式的奇思妙想更貼近人性的本身——其一，《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》有言在先：上帝的靈行走在水上。上帝說(shuō)，要有光，于是便有了光。上帝說(shuō)，要有地，于是陸地浮出了水面……第六天，上帝創(chuàng)造了人類(lèi)的祖先亞當(dāng)。奇哉！——夫天地萬(wàn)物之靈長(zhǎng)竟然假借上帝之口悠然而生。然而，上帝又來(lái)自何方？人類(lèi)難以自圓其說(shuō)，遂使我輩想起一句可以套用的中國(guó)式的“戲”言：呔，何方神圣，報(bào)上姓名！其二，在古希臘神話中，象征著人類(lèi)智慧的雅典娜女神，乃是宙斯返躬自省深深地呼吸之后從自己的頭腦中所生。妙哉！——夫智慧理應(yīng)生于天帝宙斯這樣神圣者的頭腦。然而，宙斯又來(lái)自何方？希臘人未窮其根源，于是，世人遂出之以一句人人皆可以援引的自嘲式怨言：那不過(guò)是一個(gè)神話罷了。而東方人亦有東方人的智慧。作為黃色人種的典型代表，中國(guó)人對(duì)自己的膚色、人種的來(lái)源有一則頗引以為自豪的寓言——話說(shuō)上帝（很聰明，并不是中國(guó)人自己的玉皇大帝）在天上烤面餅，第一塊面餅烤得太生，尚為白色，便隨手往下一扔，面餅墜在歐洲，變成了白種人。第二塊面餅卻烤過(guò)了頭，糊成炭黑色，上帝一聲嘆息，面餅拋棄到非洲，遂化作黑種人。第三塊面餅則烤得恰到好處，燦燦金黃，甚是可愛(ài)，上帝不忍食之，輕輕一擲，面餅（宛若天女下凡仙姿翩躚）飄落亞洲，于是，成熟而完美的黃種人誕生了。寓言畢竟是寓言，“阿Q”式的精神勝利法的實(shí)質(zhì)乃是自欺欺人。現(xiàn)實(shí)之中，黃種人并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)高妙的寓言顯得比白種人、黑種人更加完美、優(yōu)秀。為什么在人類(lèi)相當(dāng)長(zhǎng)的一段文明史期中國(guó)人曾占據(jù)人類(lèi)社會(huì)的主流“九天閶闔開(kāi)宮闕，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”，作為一名國(guó)人是何等氣派、自豪；一俟近代，卻落得一敗于西洋，再敗于東洋，瓜分豆剖，喪權(quán)辱國(guó)，戚戚于人類(lèi)主流社會(huì)之外，仰人鼻息、看人臉色以茍活？在中華以盛唐為最的歷史時(shí)期，黃膚色、黑頭發(fā)的東方人應(yīng)該是整個(gè)人類(lèi)社會(huì)看齊的對(duì)象吧，不像后來(lái)，金發(fā)、碧眼的白種人成了“上帝的驕傲”，由白種人締造的西方社會(huì)成了世界的主流。是滄海桑田，其必有風(fēng)水輪轉(zhuǎn)？是盛衰興廢，其必有溟溟之天理？還是讓我們一同走進(jìn)中國(guó)歷史的長(zhǎng)河，走進(jìn)中國(guó)當(dāng)代的潮流，在對(duì)那些漸行漸遠(yuǎn)和由遠(yuǎn)及近的文化、人物、事件、現(xiàn)象的漫漫追溯與反思中一辨究竟。

　　馮政，一九六四年生。專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)。二十世紀(jì)八十年低進(jìn)入新聞?lì)I(lǐng)域，迄今逾十五年。其間，惟孜孜以不，精思博雅，且筆耕不輟，周行南北，故敢以俯仰天地歷史之際稱(chēng)“典藏”、“鼎峙”，現(xiàn)兼任一雜志主編。