苦煉

　　在整個小說里，火是澤農(nóng)化身，澤農(nóng)與火之間是一種內(nèi)在的、天然的、持久的聯(lián)系。在眾多火的意象中，智慧之火、知識之火很早就喚起了他的強烈的求知欲以及永不滿足的對物質(zhì)世界和精神世界的好奇心。普羅米修斯神話的第二個陷喻形象即具有錘煉和再造功能的冶煉之火。對于煉丹師澤農(nóng)而言，火是主宰物質(zhì)的手段和形式，也是統(tǒng)治世界的工具；同時，火改造物質(zhì)的功能加速了物質(zhì)的變革和自然界的時間節(jié)奏。冶煉之火賦予人以破壞時間規(guī)律的神圣權(quán)力。這種超越人類條件并擁有神圣力量的愿望和夢想與澤農(nóng)在所有領(lǐng)域的反叛精神是相輔相成的。但哈德良沒有這種反叛精神，他與時代的關(guān)系是和諧的，擁有很大的精神自由，因為他就是時代的主人。這部作品以１６世紀(jì)動蕩不安的歐洲社會為背景，但透過歲月的多棱鏡，卻折射出了人類命運始終面臨的一些根本問題。

　　瑪格麗特·尤瑟納爾（1903-1987），法國現(xiàn)代著名女作家、女學(xué)者，法蘭西學(xué)院成立三百多年來第一位女院士，16歲即以長詩《幻想園》嶄露頭角。在半個多世紀(jì)的時間里，她游歷了歐美多國，創(chuàng)作了大量的詩歌、劇本、長篇小說、散文和論文，主要作品有回憶錄《虔誠的回憶》、《北方檔案》；小說《哈德良回憶錄》、《苦煉》、《一彈解千愁》、《安娜姐姐》；詩歌《火》；文論《時間，這永恒的雕刻家》等。曾以《哈德良回憶錄》和《苦煉》兩獲費米娜獎。