葡萄園暢談錄

　　無(wú)論以怎樣的方式、因?yàn)槭裁淳壒?，?dāng)一個(gè)人得以親近一片土地的時(shí)候，心里必會(huì)充滿感激。在沒有預(yù)料的情況下，我就開始了長(zhǎng)期旅居膠東半島的生活。時(shí)間流逝得飛快，轉(zhuǎn)眼已近八年。八年時(shí)間對(duì)于一個(gè)人當(dāng)然非常重要。我在這期間跨越了一道線，即中年與青年的分界。這期間我到過(guò)許多省份、許多城市，但主要還是住在半島上。我沒有像很多人所理解的那樣生活，也沒有像很多人所希望的那樣生活。我只遵從心靈的召喚，走向自己的內(nèi)心。在蒼茫野地、山區(qū)、濱海林場(chǎng)，我努力尋找了過(guò)去、今天和將來(lái)。痛苦和欣悅滲進(jìn)了生活的每一章。我在這里接受，也在這里拒絕。有時(shí)不停地奔走，有時(shí)又長(zhǎng)久地滯留。我出現(xiàn)了，我消逝了，我接近了，我退遠(yuǎn)了。在巨浪翻涌的冬夜海岸，在火夏的城郊樹林，常常只有我一個(gè)人……這片“文化和藝術(shù)”的偏僻之地讓人寧?kù)o。離開別人強(qiáng)加的一份生活，讓自己像一棵樹，在此地自然生長(zhǎng)。冬天披霜掛雪，夏天淋雨沾露。遠(yuǎn)望城廓，渺渺無(wú)蹤，大地如此開闊……有多少個(gè)夜晚，摯友們一起在林中、在田野和斗室、在海浪邊，暢談傾訴。這是沉浸和回憶、向往和拒斥，希望和企盼。這聲音被我們布撒在葡萄園中。不記得在何方見過(guò)這么大、這么繁茂的一片葡萄園。它無(wú)邊無(wú)垠，郁郁蔥蔥。漫漫的半島旅途中，我常常在焦渴疲憊中抬頭一望，就看到了生機(jī)一片的葡萄樹。它安慰了我、幫助了我。我幻想著在葡萄園中永居，并繼續(xù)著自己對(duì)生命和土地的囈語(yǔ)。一九九五年八月二十五日

　　張煒，1956年11月生于山東龍口；原籍山東棲霞人。1980年發(fā)表小說(shuō)，1983年加入中國(guó)作協(xié)。作品獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，主要作品為長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》、《九月寓言》、《懷念與追記》、《我的田園》、《家族》、《拍慧》等。中篇小說(shuō)《秋天的思索》、《秋天的憤怒》，散文《融入野地》等，曾引起熱烈反響。1993年發(fā)表《與大學(xué)生的馬拉松長(zhǎng)談》，主要收錄與大學(xué)生的對(duì)話實(shí)錄，曾引起熱烈反響。現(xiàn)已在國(guó)內(nèi)和海外出版單行本30余部。1984年7月起，任山東省作協(xié)會(huì)專業(yè)作家；1993年起，擔(dān)任中國(guó)國(guó)際徐芾文化交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。