空調(diào)惡夢(mèng)

　　我與她初次相見(jiàn)，想必是在周二晚上的舞廳里。我約莫睡了一兩個(gè)鐘頭，早上就夢(mèng)游似的去報(bào)到上班了。這一天夢(mèng)境般地一晃而過(guò)。吃罷晚飯，我躺在沙發(fā)上睡著了。第二天早上六點(diǎn)多醒來(lái)，才發(fā)覺(jué)自己是和衣而臥。我覺(jué)得自己精力充沛，心境純凈，滿腦子就想著要不惜任何代價(jià)把她弄到手。我匆匆穿越公園，思考著在送她寫(xiě)的同時(shí)該獻(xiàn)上什么樣的花兒，《威斯伯葛，俄亥俄》這本書(shū)可是我許諾給她的。我正邁進(jìn)三十三歲的門檻，而耶穌基督被釘在十字架上受難也是這個(gè)年齡……

　　亨利.米勒（1891－1980）生于紐約布魯克林，他年輕時(shí)從事過(guò)許多不同的工作，在第二個(gè)夫人（一生共5個(gè)）瓊的鼓勵(lì)下開(kāi)始寫(xiě)作。1930年遷居巴黎，以后的10年里，他同一些窮困潦倒的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起，獲得了豐富的寫(xiě)作素材。1934年在巴黎出版了《北回歸線》，五年后又出版了《南回歸線》。這兩本書(shū)大膽直露的語(yǔ)言和性描寫(xiě)給歐洲文學(xué)先鋒派帶來(lái)了巨大的震動(dòng)，在法國(guó)以外幾乎所有的國(guó)家都遭到查禁。1940年米勒回到美國(guó)，住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)作了“殉色三部曲”－《性愛(ài)之旅》、《情欲之網(wǎng)》和《春夢(mèng)之結(jié)》，但由于被當(dāng)作專寫(xiě)“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美國(guó)出版。1961年經(jīng)過(guò)一場(chǎng)具有歷史意義的訴訟，《北回歸線》終于在美國(guó)出版，米勒成為一個(gè)家喻戶曉的名字，他被60年代反主流文化譽(yù)為自由和性革命的先知。隨后他的其他作品陸續(xù)解除了禁令，米勒的作品終于得到他的祖國(guó)的承認(rèn)。