李歐梵自選集

　　片斷：徐志摩：感情的一生 Allmylifeexperienceshavetheircluesinemotion. ——徐志摩一九一○年，郁達(dá)夫在杭州第一中學(xué)念書(shū)時(shí)，遇上一個(gè)“頭大尾巴小，戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩”，他時(shí)常看小說(shuō)，但中文作文的分?jǐn)?shù)總是全班最高的。這個(gè)頑皮小孩就是徐志摩，后來(lái)成為現(xiàn)代中國(guó)其中一位最重要的詩(shī)人。郁達(dá)夫和徐志摩一生都是很要好的朋友，但他們?cè)谥袑W(xué)畢業(yè)后各自走上不同的道路。郁達(dá)夫去了日本，患上嚴(yán)重的抑郁癥，終日失魂落魄。徐志摩則跑到美國(guó)去念銀行學(xué)，然后轉(zhuǎn)到英國(guó)，學(xué)會(huì)了歐美的口味，回國(guó)便以詩(shī)人之名聞世。郁達(dá)夫和徐志摩不同的留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，可以說(shuō)是代表了現(xiàn)代中國(guó)兩大類別的留學(xué)生：留學(xué)日本的以及在西方受教育的。此外，徐志摩的思想和行為，更是屬于西方傳統(tǒng)中英美的部分，盡管他也熟悉法國(guó)文化，足可以跟在法國(guó)和德國(guó)留學(xué)及生活的人溝通交流。大概由于他們教育背景及性格上的差異，郁達(dá)夫和徐志摩代表了不同的方向。他們二人都是感情極為豐富的人，但他們處理感情的方法卻很不相同；他們都是二十年代著名的文人，所處的位置也很不一樣。郁達(dá)夫以一種自我剖白以及“自我形象”（visionoftheself）的方式，不斷擴(kuò)大他的主觀主義傾向，但徐志摩則癡如狂地追求愛(ài)，并把這傾向推到新的高峰。少年時(shí)期嶄露頭角徐志摩跟郁達(dá)夫是同年（一八九六）出生的，都是來(lái)自浙江省。但徐志摩跟郁達(dá)夫很不一樣，他出生在富裕的家庭。他父親徐申如是銀行家和工業(yè)家，也是硤石鎮(zhèn)的商會(huì)領(lǐng)袖，友人中有一位叫張謇，是著名的企業(yè)家。徐志摩說(shuō)過(guò)：“我查過(guò)我的家譜，從永樂(lè)以來(lái)，我們家里沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一行可供傳誦的詩(shī)句”。徐申如也許是他們家族中最成功的。他在上海開(kāi)了一所錢(qián)莊，當(dāng)辛亥革命席卷浙江時(shí)，他暗地里把軍火運(yùn)給革命軍，幫助他們占領(lǐng)杭州。由于他父親高瞻遠(yuǎn)矚，長(zhǎng)袖善舞，徐志摩享受了快樂(lè)平靜的童年，沒(méi)有受到周圍動(dòng)蕩的社會(huì)及政治形勢(shì)所影響。他所經(jīng)過(guò)唯一的傷心事，是他六歲時(shí)祖父的去世。“那是我生平第一次可怕的經(jīng)驗(yàn)，但我追想當(dāng)時(shí)的心理，我對(duì)于死的見(jiàn)解，也不見(jiàn)得比華翁的那位小姑娘高明”。所以，他跟魯迅和郁達(dá)夫很不同，他是在一個(gè)溫暖的家庭長(zhǎng)大，因而養(yǎng)成了一種樂(lè)觀開(kāi)放，從不多疑善護(hù)的性格。徐志摩四歲開(kāi)始接受傳統(tǒng)的私塾教育，十一歲入讀陵石開(kāi)智學(xué)堂，是一所新式的學(xué)校，成績(jī)是全班之冠，得了“神童”的稱號(hào)。一九○九年十三歲畢業(yè)時(shí)，他已能以熟練的文言文寫(xiě)出工整的論文。一九一○年，他考入杭州中學(xué)，和郁達(dá)夫同班，內(nèi)向害羞的郁達(dá)夫只能對(duì)這位活潑開(kāi)朗的同窗充滿羨意，而徐志摩更因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異而當(dāng)上了班長(zhǎng)。這時(shí)候，中國(guó)所有新式學(xué)校都受到梁?jiǎn)⒊蝗说挠绊?。徐志摩后?lái)便成為梁?jiǎn)⒊娜胧业茏?，在早年所?xiě)的文字里便已清楚流露梁?jiǎn)⒊绊懙暮圹E，他投稿到學(xué)校的刊物，當(dāng)中便有《鐳錠與地球之歷史》以及《論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》，這明顯是受了梁?jiǎn)⒊拿摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》的影響。徐志摩的才華受到興武將軍督理浙江軍務(wù)朱瑞的秘書(shū)張嘉傲的賞識(shí)。張嘉璈在一九一五年巡視杭州中學(xué)，讀到徐志摩的一篇文章，很是喜歡。他肯定徐志摩將來(lái)一定會(huì)成就非凡，于是跟徐家談好婚事，把妹妹嫁給徐志摩。張家在江蘇省也是望族，兄弟中還有后來(lái)成為知名哲學(xué)家的張君勱，以及后來(lái)與徐志摩一起出版《新月月刊》的張嘉鑄。他們的妹妹張幼儀在一九一五年嫁給徐志摩時(shí)只有十五歲。徐父要把婚禮弄得鋪張華麗，但因?yàn)閻?ài)兒堅(jiān)持，婚禮采用新式進(jìn)行。徐志摩似乎很喜歡新娘子，她知書(shū)識(shí)禮，且看來(lái)也很開(kāi)通。一九一五年，徐志摩在杭州中學(xué)（辛亥革命后改名為杭州第一中學(xué)）畢業(yè)后，先去了上海，在上海大學(xué)讀了不久，便轉(zhuǎn)到天津的北洋大學(xué)去。一九一六年，北洋大學(xué)的法學(xué)院合并到北京大學(xué)，徐志摩便成了北大法律及政治系學(xué)生。就是在北京，經(jīng)由張家的介紹，徐志摩成為梁?jiǎn)⒊娜胧业茏?。?jù)說(shuō)，在跟梁?jiǎn)⒊?jiàn)面時(shí)，徐志摩在這位文化巨人面前顯得很靦腆不安，平常雄辯滔滔的口才也沒(méi)法施展出來(lái)?；貋?lái)后，他寫(xiě)了一封很謙卑的信給梁?jiǎn)⒊?，表達(dá)他的敬重之情，并談了自己的抱負(fù)。梁?jiǎn)⒊髞?lái)也說(shuō)徐是自己其中一名最鐘愛(ài)的弟子。徐志摩還開(kāi)始熟讀梁?jiǎn)⒊淖髌罚笫苡|動(dòng)，更從《紅樓夢(mèng)》里借來(lái)句子：“弟子的也該燒了?！币痪乓话四甏禾欤熘灸蛷堄變x的兒子出生了，舉家因?yàn)檫@新生命的來(lái)臨而高興萬(wàn)分之際，徐志摩在那年夏天登上郵輪，橫渡太平洋，到美國(guó)留學(xué)去。面對(duì)著洶涌的波濤，少年的雄心給激發(fā)了，他寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給家人和朋友，當(dāng)中的思想內(nèi)容充分見(jiàn)到梁?jiǎn)⒊挠绊懀簺r今日之世，內(nèi)憂外患，志士責(zé)興，所謂時(shí)勢(shì)造英雄也?！灸M懷凄愴，不覺(jué)其言之冗而氣之激，瞻彼弁髦，惄如搗兮，有不得不一吐其愚以商榷于我諸先進(jìn)之前也。摩少鄙，不知世界之大，感社會(huì)之惡流，幾何不喪其所操，而入醉生夢(mèng)死之途，此其自為悲憐不暇，故益自?shī)^勉，將悃悃愊愊，致其忠誠(chéng)，以踐今日之言，幸而有成，所以答諸先生期望之心于萬(wàn)一也。八月三十一日徐志摩在太平洋舟中記。這封信所表達(dá)的不外乎一種含糊的、天真的政治熱誠(chéng)，這在當(dāng)時(shí)年輕人中很普遍。由于他父親原是要他繼承父業(yè)，將來(lái)打理錢(qián)莊的業(yè)務(wù)，因此，他在一九一八年秋天在克拉克大學(xué)注冊(cè)的是主修銀行業(yè)及社會(huì)學(xué)的。念社會(huì)學(xué)大概能夠反映徐志摩要改革“社會(huì)的罪惡趨向”，而選擇克拉克大學(xué)卻可能是出于另外的考慮。克拉克大學(xué)是由商人喬納斯·希爾曼·克拉克（JonasGillnanClalk）以及教育家格朗維爾·斯丹利·賀爾（GranvilleStanleyHall）在一八八七年創(chuàng)辦的，最初只開(kāi)設(shè)研究院課程，是美國(guó)最早的兩所研究院大學(xué)之一，另外的一所是約翰斯·霍普金斯大學(xué)（JohnsHopkins）。在第一任校長(zhǎng)賀爾博士領(lǐng)導(dǎo)下，克拉克大學(xué)吸引了很多知名學(xué)者到來(lái)，當(dāng)中包括佛洛伊德，他應(yīng)賀爾的邀請(qǐng)，在一九一○年到來(lái)，作了五次心理分析的演講。徐志摩入學(xué)的時(shí)候，克拉克大學(xué)以克拉克先生遺愿所設(shè)立的基金來(lái)開(kāi)設(shè)了三年制的大學(xué)課程，并為一些財(cái)政短細(xì)的學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金，入學(xué)的手續(xù)也較簡(jiǎn)單。也許徐志摩和其他中國(guó)留學(xué)生就是為了這些實(shí)際原因而涌到克拉克大學(xué)去的。由于徐志摩只念過(guò)三年高中，大概是以一種轉(zhuǎn)校形式調(diào)過(guò)來(lái)的。由于克拉克大學(xué)的學(xué)術(shù)要求很高，徐志摩與四位從中國(guó)來(lái)的室友（其中一位是李濟(jì)，后來(lái)成為著名的考古學(xué)家）設(shè)定了嚴(yán)格的作息時(shí)間表：“六時(shí)起床，七時(shí)朝會(huì)（激發(fā)恥心），晚唱國(guó)歌，十時(shí)半歸寢，日間勤學(xué)而外，運(yùn)動(dòng)跑步閱報(bào)?！北M管這時(shí)候身在異鄉(xiāng)，但徐志摩仍然繼續(xù)在老師梁?jiǎn)⒊挠白酉律?。除了修讀弗蘭克·M·曼金斯（FrankH．Mankins）的社會(huì)學(xué)和哈里·E·巴恩斯（HarryE．Barnes）的歷史科外，他還埋首于梁?jiǎn)⒊鶎?xiě)的《意大利三杰傳》，這是向國(guó)人介紹加富爾、馬志尼、加里波第的英雄事跡的作品。在一封寫(xiě)給梁?jiǎn)⒊男爬?，徐志摩記下了初抵麥斯省晤斯忒（Massachusetts，Worcester）的感受：“生計(jì)國(guó)人于此不及百，學(xué)者十人而已。此間人士切心戰(zhàn)事，上下敵汽，愛(ài)國(guó)熱忱，可為敬畏。其市則供給日匾，物價(jià)日昂，生活艱難。”當(dāng)時(shí)，歐戰(zhàn)剛結(jié)束，他也浸淫在全鎮(zhèn)的興奮歡愉中。可是，當(dāng)他聽(tīng)到巴黎和會(huì)決定將德國(guó)在山東的利益轉(zhuǎn)與日本時(shí)，他感到很憤慨。一九一九年，中國(guó)爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)，舉國(guó)抗議巴黎和會(huì)的決定，徐志摩卻只能遠(yuǎn)在美國(guó)東岸新英格蘭的一角遙作呼應(yīng)。一九一九年六月，徐志摩以優(yōu)異的成績(jī)?cè)诳死舜髮W(xué)畢業(yè)，轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)攻讀政治科學(xué)，一年后取得碩士學(xué)位。他的政治熱情并沒(méi)有減退。據(jù)說(shuō)，他曾經(jīng)為中國(guó)留學(xué)生組織了不少課外活動(dòng)，還是“中國(guó)留美學(xué)生華盛頓會(huì)議后援會(huì)”的活躍成員。他的書(shū)架上放滿了有關(guān)蘇聯(lián)的書(shū)籍，使他在留學(xué)生中得到“鮑爾雪微克”的稱號(hào)。他也為社會(huì)主義所吸引，他說(shuō)“我最初看到的社會(huì)主義是馬克思前期的，勞勃脫歐溫（RobertOwen）一派，人道主義，慈善主義，以及烏托邦主義混成一起的。正合我的脾胃。我最容易感情沖動(dòng)”。青年徐志摩的激進(jìn)色彩，其實(shí)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)生中是很普遍的。他們的政治取向是要建立一個(gè)“新”的中國(guó)，藍(lán)圖卻是來(lái)自外國(guó)的。政治上的激進(jìn)主義，就像青年徐志摩所展露的一樣，是要為國(guó)家服務(wù)，而不是要反對(duì)國(guó)家。對(duì)徐志摩以及其他留學(xué)生來(lái)說(shuō)，在海外留學(xué)是一種實(shí)際的訓(xùn)練過(guò)程，以準(zhǔn)備他們?nèi)蘸蠡貒?guó)擔(dān)任重要的位置。徐志摩在寫(xiě)給親友的信中所顯露的使命感，他在克拉克大學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲿r(shí)間表，還有他所吸收的西方社會(huì)主義作品，全都指向這種實(shí)際的方向。以他的家庭背景及網(wǎng)絡(luò)，徐志摩很可能很輕易便在政治或財(cái)經(jīng)方面大展拳腳，而無(wú)須經(jīng)歷郁達(dá)夫的挫敗。但據(jù)徐志摩自己說(shuō)，他從政治轉(zhuǎn)往寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)中的過(guò)程完全是出于意料之外：“在二十四歲以前我對(duì)于詩(shī)的興味遠(yuǎn)不如我對(duì)于相對(duì)論或民約論的興味……我自己最高的野心是想做一個(gè)中國(guó)的Hamilton！……我這樣一個(gè)人如果真會(huì)成功一個(gè)詩(shī)人——那還有什么話說(shuō)？”

　　李歐梵，1939年生于河南。1961年臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)后，留學(xué)美國(guó)哈佛大學(xué)，主修中國(guó)近代思想史，兼及文學(xué)，1970年獲博士學(xué)位。曾先后任教于美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院、印第安那大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、香港中文大學(xué)等高校，現(xiàn)為哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)文學(xué)系教授。代表著作有《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》、《鐵屋中的吶喊》、《現(xiàn)代性的追求》、《上海摩登》等。