撞上門的女人

　　——他是個“騎手”，不是嗎？我記得這話——那是我在見到查洛·斯賓瑟之前，第一次聽到有關(guān)他的話。凡是長得還不賴的男孩，我們都管他叫“騎手”。不管是大男人還是小男孩，如果他沒有被我們稱作“騎手”，就肯定長得特別糟糕，要么畸形，要么是其他類似的什么原因。甚至我們的父親中有某些人也是“騎手”。我們可以把朋友的父親稱作“騎手”——只要他們長得夠好看就行。從來沒有人叫我爸爸“騎手”。我想，說查洛是一個“騎手”的人是黛德麗，而其他所有人都附和她。說起黛德麗，她會用一種我們其他人都不會的方式瞪大眼睛回敬男孩們的目光：那是1973年，快到圣誕節(jié)的時候。我之所以知道這一點(diǎn)，是因?yàn)楫?dāng)時我在H·威廉姆斯商店里打工，我一整天都在把成聽成聽的餅干往三條過道盡頭堆，堆得高高的。干完以后我精疲力竭；我記得。我試著打開其中一聽餅干；我把固定蓋子的透明膠帶撕開，可怎么也撕不完，膠帶長得要命。有個顧客盯著我看，那是一個女人。我記得她。她把一副眼鏡略微歪斜地架在腦袋上，身上的衣服很漂亮；這衣服并沒有什么特別，黑色，可是看上去又昂貴又暖和。于是我把膠帶重新貼了回去。我能感覺到自己的皮膚在發(fā)燙。我的動作慢吞吞的，這樣看上去就像是在做我應(yīng)該做的事。（我有好多年沒紅過臉了。）所有這些事情我都是一股腦兒記起來的。餅干，膠帶，查洛·斯賓瑟是個“騎手”——這些事都是在同一天里發(fā)生的。我知道。還有，那天天氣很冷。我們在明特餐廳外面。那種冷讓你禁不住想躲到廁所里去，想不停地跺腳，想把你的手伸到袖子里去。我想，那就是我為什么會記得那女人的衣服。我都凍僵了。我們幾個沒有人家里有足夠的地方可以讓我們統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)去。而且，我想，那時的父母跟現(xiàn)在不一樣。哪怕屋里很寬敞，哪怕我是家里的獨(dú)生女，哪怕我有自己的房間，爸爸媽媽也不會讓我們統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)門。他確實(shí)是個“騎手”。從第一次聽說他到最后一次看見他，拿這個詞來形容他始終是最合適的。他并不出色。他身上從來沒有什么出色的地方。我們第一次喝醉了（尤其是我）在田野里做愛時，我并沒有真正意識到發(fā)生了什么，只感覺到他的重量，覺得自己想吐；事后我覺得很糟糕，身上潮濕，心里害怕，罪惡感與渾身的酸痛交織在一起。如果他像羅伯特·雷德福或者李·梅杰斯那樣出色，我的感覺就不會這么差。他們會來接我，會送我回家；最起碼他們不會在田野里和我做愛——不是我們那里的田野，那根本就不是真正的田野，只不過是造完房子以后留下的一堆垃圾罷了。查洛站起身來?！嫠麐尩睦?。他用他那件短茄克的里子擦了擦陰莖，我對上帝發(fā)誓，他確實(shí)這么干了。直到第二天我平靜下來考慮這件事、盡量往好里去想的時候，我才真正弄明白，他當(dāng)時在干什么。出色的男人是不會干那種事的。草是濕的。我聞得到某種動物糞便的味道。這事要是擱在羅伯特·雷德福身上，他一定會事先帶好一塊野餐用的小地毯。他是個“騎手”，他十八歲，他長著一雙棕色的眼睛，他曾經(jīng)剃過光頭；他上過三次法庭，進(jìn)過一次圣帕特監(jiān)獄。這些事情我是在明特餐廳外面的那個晚上知道的。他還有一道傷疤，被人捅過一刀————在肚子上。——不，在胳膊上?！撬亩亲樱茒W娜說?！闶窃趺粗赖?？黛德麗說?！叮绻惴且?，菲①說，——他和我表哥呆在一個組里，我表哥看見的。在淋浴的時候。我們都來勁了?！茉。≡诖酥?，我還從來沒見過淋浴。淋浴設(shè)備就像是現(xiàn)在的水床或者“極可適意”浴缸②那樣——這里頭有某種奢華而淫邪的意味?！胂笠幌?，姐妹們?！阍恚阍?，香皂！——還有一塊擦臉的毛巾。黛德麗開始佯裝洗澡，洗她胳膊下面——她四下里看看——然后再洗她雙腿之間的部分。我叫寶拉·斯賓瑟。今年三十九歲。上個星期我過了生日。我是個寡婦。我結(jié)婚有十八年了。我娘家姓奧列里。去年我丈夫死了，差不多恰好隔了一年。他是被警察開槍打死的。他死之前一年就離開了我。我把他趕了出去。他叫查爾斯·斯賓瑟，大家都管他叫查洛。只有他母親和我父親除外。還有葬禮上的牧師。我有四個孩子。（本來可以有五個的；我流產(chǎn)了一個。）最大的叫妮科拉。她今年十八歲。她在一家商店里上班，還有一個穩(wěn)定的男朋友托尼。她是個很棒的孩子。我根本用不著為她擔(dān)心。老二是約翰·保羅。他十六歲。我不知道如今他人在哪里。他以前窩在城里的某幢公寓里，可我想現(xiàn)在他應(yīng)該不在那里了。他從來都不親近我。沒人跟我談起他。我也不在別人面前提到他。我有理由相信他染上了毒癮。他曾經(jīng)不止一次地?fù)屵^我母親的東西。這個吸毒犯。他從來不上我這兒來；他知道這里一無所有。他吸海洛因。他胳膊上有我替他付錢刺上的紋身；那是我們倆之間唯一還留下的東西。我并不愿意這樣想；可我只能靠這種辦法把日子過下去。再不然就是假裝一切都好，假裝他還在家，或者正在回家的路上。他十四歲生日那天，我付錢替他紋了身，好讓他不要恨我。紋上去的是“利物浦F．C”。他現(xiàn)在甚至連這些都不在意了。真夠殘酷的；我不明白發(fā)生了什么事。我總是盼著會有人敲門，帶來約翰·保羅的消息。外面的每一個敲門聲、腳步聲都能讓我死去活來。老三叫莉恩。她十二歲。她很可愛，討人喜歡；我真希望她永遠(yuǎn)都不要長大。上星期六我在她脖子上發(fā)現(xiàn)了一道吻痕。她發(fā)現(xiàn)我在看她。而我什么也沒說。她很滑稽?？偸悄茏屛议_心。她在學(xué)校里表現(xiàn)不錯，就是有點(diǎn)厚臉皮，這是她老師告訴我的。她聰明伶俐，挺有想象力，數(shù)學(xué)成績不錯，可是太喜歡擺出一副伶牙俐齒的架勢。她可以花更多的時間做功課嘛。老師這么說。我打算讓她一直待在學(xué)校里，一直待到她念完書、拿到畢業(yè)證書為止。這可是斯賓瑟家里的第一個。最小的孩子叫杰克，我的小寶貝。他五歲。他聰明極了，反應(yīng)也很快。是個溫柔的小男孩。至今他的臉和小肚子還像嬰兒時一樣。無論何時，當(dāng)我真-的感到很沮喪時，總要去找杰克，看著他；他看上去吃得不錯，白白胖胖的。整個世界上再也沒什么能和被杰克緊緊抱住的感覺相比。我教過他唱（再見憂傷），他也知道該在什么時候唱。我花在他衣服上的錢比其他孩子加起來的都多。我不惜餓肚子也要讓他看上去漂漂亮亮。我不讓杰克穿別人穿下來的舊衣服；沒門兒。他會給我?guī)砑?，他會替我說話。他是我的小寶貝。他已經(jīng)把他的父親給忘了；他說他忘記廠。（我永遠(yuǎn)忘不了，那一次我在超級市場里看到——個女人在盯著莉恩看，那是好多年以前的事了。這幕場景咀蘊(yùn)含著某種東西，把我給嚇壞了。她的籃子里是空的。那個女人發(fā)現(xiàn)我在看著她?！艺J(rèn)得出這件衣服，她說。她擠出一絲笑容，然后走開?！僖姟＿@件衣服我是從“文森特·保羅”那里買來的。以后再也不去了。那種侮辱，天哪，而且，還有其他想法困擾著我，一直持續(xù)到了現(xiàn)在。她的女兒在哪里？那是個周末。為什么她的籃子是空的？那只不過是一件普普通通的藍(lán)衣服。那個可憐的女人。）我父親去世了。在經(jīng)過一場漫長的苦斗之后，癌癥要了他的命。我母親還活著，而且身體不錯。她今年六十歲，孤零零的。我有兩個姐妹、三個兄弟。還有一個姐姐死了；我和姐妹很親近，但不常去看我兄弟。我不喜歡羅杰，他也不喜歡我。我有好多年沒看到他了，即便是圣誕節(jié)也看不到他。他住在英格蘭的一個什么地方。我母親曾經(jīng)把地址告訴我，可我沒聽進(jìn)去；我無所謂。他離婚了。查洛曾經(jīng)狠狠地揍過他一頓。是他自找的。我是個酒鬼。這一點(diǎn)我從來沒有對任何人承認(rèn)過。（也沒人想知道。）我從來就沒有采取過什么措施；我從來就沒有試過戒酒。我認(rèn)為，只要我真的想戒，只要我準(zhǔn)備好了，就能戒掉。從十六歲開始，甚至早在我開始跟查洛約會以前，我就一直喜歡喝一杯。我忘了是從什么時候開始，我不再是“喜歡”它，而開始“需要”它。我想，這種習(xí)慣是逐漸在我身上形成的。我父親從來就喝得不多，母親更是滴酒不沾。（——你記得爸爸喝醉過嗎？我問我的姐妹們?！挥浀茫谞栒f。——從來沒有，丹妮絲說。）他是在對莉恩說。一邊說一邊還拍拍她的頭。她的手指拽著我的口袋。她的臉往我身上鉆。眼睛盯著父親看?？粗娜^?？粗哪?。她的臉往我身上鉆，把我給弄濕了。我看不見她。我的手放在她的頭上。——沒事。我只好盯著查洛看。乞求他，制止他。我感覺到莉恩在發(fā)抖。我不讓他靠近。我盡力面對著他。盡力讓她藏在身后。盡力不讓她成為擋箭牌。她的手抓住我的牛仔褲。她的心在跳。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著查洛的雙眼。有一次，他問我，我的眼圈怎么會黑。我不知道他為什么問我，不知道他是什么意思。這話把我嚇了一跳。當(dāng)時我們只是在聊天，說著關(guān)于電視的話題。我們一度經(jīng)?？葱侣?；那是多年以前的事了。我記得那時候正逢上政治犯絕食抗議。查洛對這個很感興趣。所有政治犯的名字他都知道，還知道他們已經(jīng)有多少天沒吃東西了；在這方面他可是個專家。如果能跟他們呆在一起，他會很高興的。這話我跟他說過?！獙?，他答道。他甚至不知道我這是在奚落他。他到哪兒都佩著一條黑色袖章，每天早上在穿褲子之前戴上。盡管如此，他還是像頭豬一樣地吃吃喝喝。當(dāng)時我們正在一邊看新聞，一邊評頭論足，然后他就問我，我的黑眼圈是從哪兒來的。我的視線一直沒有從電視機(jī)上移開。他是在試探我；肯定是這樣。有一個確鑿的答案。卻無從說起。沒有什么爭吵。沒有什么緊張的氣氛。我們相處得很和諧，東拉西扯地聊著這個世界，聊著政治犯絕食。一切都好；他搞這套把戲只是為了讓自己說過的每一句話都不矛盾罷了。然后他就把這話說出來了?！氵@是從哪兒弄來的？——什么？——眼睛。這是一種試探。我心里怦怦直跳。他在跟我鬧著玩f）只有一個確鑿的答案?！易采狭碎T。——是嗎？——沒錯?！瓷先バU痛的嘛?！凰闾??！蔷秃??！?/div>