知堂乙酉文編

　　我學(xué)國(guó)文，能夠看書(shū)及略寫(xiě)文字，都是從看小說(shuō)得來(lái)，這種經(jīng)驗(yàn)大約也頗普通，前清嘉慶的人鄭守庭的《燕窗閑話(huà)》中有著相似的紀(jì)錄，其一節(jié)云：“予少時(shí)讀書(shū)易于解悟，乃自旁門(mén)入。憶十歲隨祖母祝壽于西鄉(xiāng)顧宅，陰雨兼旬，幾上有《列國(guó)志》一部，翻閱之僅解數(shù)語(yǔ)，閱三四本解者漸多，復(fù)從頭翻閱，解者大半。歸家后即借說(shuō)部之易解者閱之，解有八九。除夕侍祖母守歲，竟夕閱《封神傳》半部，《三國(guó)志》半部，所有細(xì)評(píng)無(wú)暇詳覽也。后讀《左傳》，其事跡可知，但于字句有不明者，講解時(shí)盡心諦聽(tīng)，由是閱他書(shū)益易解矣。”我十歲時(shí)候正在本家的一個(gè)文童那里讀《大學(xué)》，開(kāi)始看小說(shuō)還一直在后，大抵在兩三年之后吧，但記得清楚的是十五歲時(shí)在看《閱微草堂筆記》。我的經(jīng)驗(yàn)大概可以這樣總結(jié)的說(shuō)。由《鏡花緣》，《儒林外史》，《西游記》，《水滸傳》等漸至《三國(guó)演義》，轉(zhuǎn)到《聊齋志異》，這是從白話(huà)轉(zhuǎn)入文言的徑路，教我懂文言并略知文言的趣味者，實(shí)在是這《聊齋》，并非什么經(jīng)書(shū)或是古文讀本?！读凝S志異》之后，自然是那些《夜談隨錄》，《淞隱漫錄》等的假《聊齋》，一變而轉(zhuǎn)入《閱微草堂筆記》，這樣，舊派文言小說(shuō)的兩派都已入門(mén)，便自然而然的跑到《唐代叢書(shū)》里邊去了。這里說(shuō)的很簡(jiǎn)單輕便，事實(shí)上自然也要自有主宰，能夠“得魚(yú)忘筌”，乃能通過(guò)小說(shuō)的陣地獲得些語(yǔ)文以及人事上的知識(shí)，而不至長(zhǎng)久迷困在里面?，F(xiàn)在說(shuō)是回憶，也并不是追述故事，單只就比較記得的幾種小說(shuō)略為談?wù)?，也只是一點(diǎn)兒意見(jiàn)和印象，讀者若是要看客觀的批評(píng)的話(huà)，那只可請(qǐng)去求之于文學(xué)史中了。首先要說(shuō)的自然是《三國(guó)演義》。這并不是我最先看的，也不是最好的小說(shuō)，它之所以重要是由于影響之大，而這影響又多是不良的。關(guān)于這書(shū)，我近時(shí)說(shuō)過(guò)一節(jié)話(huà)，可以就抄在這里?！扒皫讜r(shí)借《三國(guó)演義》，重看一遍。從前還是在小時(shí)候看過(guò)的，現(xiàn)在覺(jué)得印象很不相同，真有點(diǎn)奇怪它的好處是在那里，這些年中意見(jiàn)有些變動(dòng)，第一對(duì)于關(guān)羽，不但是伏魔大帝妖異的話(huà)，就是漢壽亭侯的忠義，也都懷疑了，覺(jué)得他不過(guò)是幫會(huì)里的一個(gè)英雄，其影響及于后代的只是桃園結(jié)義這一件事罷了。劉玄德我并不以為他一定應(yīng)該做皇帝，無(wú)論中山靖王譜系的真?zhèn)稳绾危袊?guó)古來(lái)的皇帝本來(lái)準(zhǔn)都可以做的，并非必須姓劉的才行，以人物論實(shí)在也還不及孫曹，只是比曹瞞少殺人，這是他唯一的長(zhǎng)處。諸葛孔明我也看不出他好在什么地方，《演義》里的那一套詭計(jì)，才比得《水滸》的吳學(xué)究，若說(shuō)讀書(shū)人所稱(chēng)道的鞠躬盡瘁死而后已的精神，又可惜那《后出師表》是后人假造，我們要成人之美，或者承認(rèn)他治蜀之遺愛(ài)可能多有，不過(guò)這些在《演義》里沒(méi)有說(shuō)及。掩卷以后仔細(xì)回想，這書(shū)里的人物有誰(shuí)值得佩服，很不容易說(shuō)出來(lái)，末了終于只記起了一個(gè)孔融，他的故事在書(shū)里是沒(méi)有什么，但這確是一個(gè)杰出的人，從前所見(jiàn)木板《三國(guó)演義》的繡像中，孔北海頭上好像戴了一頂披肩帽，側(cè)面畫(huà)著，飄飄的長(zhǎng)須吹在一邊，這個(gè)樣子也還不錯(cuò)。他是被曹瞞所殺的一人，我對(duì)于曹的這一點(diǎn)正是極不以為然的?！鄙线厓晒?jié)雖然是偶爾寫(xiě)成，可是把我對(duì)于地志雜記或風(fēng)土志的愛(ài)好之意說(shuō)的頗為明白，不過(guò)以前所說(shuō)以散文為文，現(xiàn)在拿來(lái)應(yīng)用于韻文方面，反正道理也是一樣。韻文的風(fēng)土志一類(lèi)的東西，這是些什么呢？《兩都》《二京》，以至《會(huì)稽三賦》，也都是的，但我所說(shuō)的不是這種大著，實(shí)在只是所謂竹枝詞之類(lèi)而已。說(shuō)起竹枝的歷史，人家都追蹤到劉禹錫那里去，其實(shí)這當(dāng)然古已有之，關(guān)于人的漢有劉子政的《列女傳贊》，關(guān)于物的晉有郭景純的《山海經(jīng)圖贊》，不過(guò)以七言絕句的體裁，而名為竹枝者，以劉禹錫作為最早，這也是事實(shí)。案《劉夢(mèng)得文集》卷九，竹枝詞九首又二首，收在樂(lè)府類(lèi)內(nèi)，觀小引所言，蓋本是擬作俗歌，取其含義婉轉(zhuǎn)，有淇濮之艷，大概可以說(shuō)是子夜歌之近體化吧。由此可知七言四句，歌詠風(fēng)俗人情，稍涉俳調(diào)者，乃是竹枝正宗，但是后來(lái)引申，詠史事，詠名勝，詠方物，這樣便又與古時(shí)的圖贊相接連，而且篇章加多，往往湊成百篇的整數(shù)，雖然風(fēng)趣較前稍差，可是種類(lèi)繁富，在地志與詩(shī)集中間也白占有一部分地位了。這種書(shū)最初多稱(chēng)百詠，現(xiàn)存最早的著作要算是《郴江百詠》，著者阮閱，即是編《詩(shī)話(huà)總龜》的人，此書(shū)作于宋宣和中，已于今八百年前矣。元明之間所作亦不甚少，唯清初朱竹垞的《鴛鴦湖棹歌》出，乃更有名，竹枝詞之盛行于世，實(shí)始于此。竹垞作《棹歌》在康熙甲寅，譚石舟和之，至乾隆甲午，陸和仲?gòu)堒惶酶骱妥靼偈?，蔚成巨?cè)，前后相去正一百年，可謂盛事。此后作者甚多，紀(jì)曉嵐的《烏魯木齊雜詩(shī)》與蔡鐵耕的《吳歈百絕》，可以算是特別有意味之作。百詠之類(lèi)當(dāng)初大抵只是簡(jiǎn)單的詩(shī)集，偶爾有點(diǎn)小注或解題，后來(lái)注漸增多，不但說(shuō)明本事，為讀詩(shī)所必需，而且差不多成為當(dāng)然必具的一部份，寫(xiě)得好的時(shí)候往往如讀風(fēng)土小紀(jì)，或者比原詩(shī)還要覺(jué)得有趣味。厲惕齋著《真州竹枝詞，四百首，前有小引一卷，敘述一年間風(fēng)俗行事，有一萬(wàn)二千余言，又黃公度著《日本雜事詩(shī)》，王錫祺抄錄其注為《日本雜事》一卷，刊入《小方壺齋叢鈔》中，即是一例。這一類(lèi)的詩(shī)集，名稱(chēng)或?yàn)榘僭?，或?yàn)橹裰υ~，或?yàn)殡s詠，體裁多是七言絕句，亦或有用五言絕句，或五言七言律詩(shī)者，其性質(zhì)則專(zhuān)詠古跡名勝，風(fēng)俗方物，或年中行事，亦或有歌詠歲時(shí)之一段落如新年，社會(huì)之一方面如市肆或樂(lè)戶(hù)情事者，但總而言之可合稱(chēng)之為風(fēng)土詩(shī)，其以詩(shī)為乘，以史地民俗的資料為載，則固無(wú)不同。鄙人不敢自信懂得詩(shī)，雖然如竹坨《棹歌》第十九首云；“姑惡飛鳴觸曉煙，紅蠶四月已三眠，白花滿(mǎn)把蒸成露，紫椹盈筐不取錢(qián)。”這樣的詩(shī)我也喜歡，但是我所更喜歡的乃是詩(shī)中所載的“土風(fēng)”，這個(gè)意見(jiàn)在上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在應(yīng)用于竹枝詞上也還是一樣的。我在《十堂筆談》中又說(shuō)：“我的本意實(shí)在是想引誘瀆者，進(jìn)到民俗研究方面去，使這冷僻的小路上稍為增加幾個(gè)行人，專(zhuān)門(mén)弄史地的人不必說(shuō)，我們無(wú)須去勸駕，假如另外盲人對(duì)于中國(guó)人的過(guò)去與將來(lái)頗為關(guān)心，便想請(qǐng)他們把史學(xué)的興趣放到低的廣的方面來(lái)，從讀雜記的時(shí)候起離開(kāi)了廊廟朝廷，多注意田野坊巷的事，漸與田夫野老相接觸，從事于國(guó)民生活史之研究，此雖是寂寞的學(xué)問(wèn)，卻于中國(guó)有重大的意義。”散文的地理雜記太多了，暫且從緩，今先從韻文部份下手，將竹枝詞等分類(lèi)編訂成冊(cè)，所記是風(fēng)土，又是詩(shī)，或者以此二重原因，可以多得讀者，但此亦未可必，姑以是為編者之一向情愿的希望可也。民國(guó)三十四年七月二十日，北京。前幾時(shí)我在一篇文章里曾經(jīng)這樣說(shuō)；“我不懂文學(xué)，但知道文章的好壞?！边@句話(huà)看來(lái)難免有點(diǎn)夸大狂妄，實(shí)在也未必然，我所說(shuō)的本是實(shí)話(huà)，只是少見(jiàn)婉曲，所以覺(jué)得似乎不大客氣罷了。不佞束發(fā)受書(shū)于今已四十年，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)的歲月，活孫種樹(shù)似的搬弄這些鳥(niǎo)線(xiàn)裝書(shū)，假如還不能辨別得一點(diǎn)好壞，豈不是太可憐了么？古董店里當(dāng)徒弟，過(guò)了三四年也該懂得一個(gè)大概，不致于把花石雕成的光頭人像看作玉佛了吧，可是我們的學(xué)習(xí)卻要花上十倍的工夫，真是抱愧之至。我說(shuō)知道文章的好壞，仔細(xì)想來(lái)實(shí)在還是感慨系之矣。文章這件古董會(huì)得看了，可是對(duì)于自己的做文章別無(wú)好處，不，有時(shí)不但無(wú)益而且反會(huì)有害。看了好文章，覺(jué)得不容易做，這自然也是一個(gè)理由．不過(guò)并不重大，因?yàn)槲覀儽緛?lái)不大有這種野心，想拿了自己的東西去和前人比美的。理由倒是在看了壞文章，覺(jué)得很容易做成這個(gè)樣子，想起來(lái)實(shí)在令人掃興。雖然前車(chē)既覆來(lái)軫方遒，在世間原是常有的事，比美比不過(guò)，就同你比丑，此丑文之所以不絕跡于世也。但是這也是一種豪杰之士所為，若是平常人未必有如此熱心，自然多廢然而返了。譬如泰四豪杰以該威廉為理想，我也不必再加臧否，只看照相上鼓目裂嘴的樣子便不大喜歡，假如做豪杰必須做出那副嘴臉，那么我就有點(diǎn)不愿意做，還是仍舊當(dāng)個(gè)小百姓好，雖然明知生活要吃苦，說(shuō)也不難看，蓋有大志而顯丑態(tài)或者尚可補(bǔ)償，凡人則不值得如此也。做文章最容易犯的毛病其一便是作態(tài)，犯時(shí)文章就壞了。我看有些文章本來(lái)并不壞的，他有意思要說(shuō)，有詞句足用，原可好好的寫(xiě)出來(lái)，不過(guò)這里卻有—個(gè)難關(guān)。文章是個(gè)人所寫(xiě)，對(duì)于卻是多數(shù)人，所以這與演說(shuō)相近，而演說(shuō)更與做戲相差不遠(yuǎn)。演說(shuō)者有話(huà)想說(shuō)服大眾，然而也容易反為大眾所支配，有一句話(huà)或一舉動(dòng)被聽(tīng)眾所賞識(shí)，常不免無(wú)意識(shí)的重演，如拍桌說(shuō)大家應(yīng)當(dāng)沖鋒，得到鼓掌與喝采，下面便怒吼說(shuō)大家不可不沖鋒不能不沖鋒，拍桌使玻璃杯都蹦跳了。這樣，引導(dǎo)聽(tīng)眾的演說(shuō)與娛樂(lè)觀眾的做戲?qū)嵲谝褯](méi)有多大區(qū)別。我是不懂戲文的，但聽(tīng)人家說(shuō)好的戲子也并不是這樣演法，他有自己的規(guī)矩，不肯輕易屈已從人。小時(shí)候聽(tīng)長(zhǎng)輩談故鄉(xiāng)的一個(gè)戲子的軼事，他把徒弟教成功了，叫他上臺(tái)去演戲的時(shí)候，吩咐道：你自己演唱要緊，戲臺(tái)下鼻孔像煙通似的那班家伙你千萬(wàn)不要去理他。鄉(xiāng)間戲子有這樣見(jiàn)識(shí)，可見(jiàn)他對(duì)于白己的技術(shù)確有自信，賢于一般的政客文人矣。我讀古今文章，往往看出破綻，這便是說(shuō)同演說(shuō)家一樣，仿佛聽(tīng)他榨扁了嗓子在吼叫了，在拍桌了，在努目厲齒了，種種怪相都從紙上露出來(lái)，有如圓光似的，所不同者我并不要念咒畫(huà)符，只須揭開(kāi)書(shū)本子來(lái)就成了。文人在書(shū)房里寫(xiě)文章，心目卻全注在看官身上，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)的盡管應(yīng)有盡有，卻只缺少其所本有耳。這里只抽象的說(shuō)，我卻見(jiàn)過(guò)好些實(shí)例，觸目驚心，深覺(jué)得文章不好寫(xiě)，一不小心便會(huì)現(xiàn)出丑態(tài)來(lái)，即使別無(wú)卑鄙的用意，也是很不好看。我們自己可以試驗(yàn)了看，如有幾個(gè)朋友談天，淡到興高采烈的時(shí)候各人都容易乘興而言，即不失言也常要口氣加重致超過(guò)原意之上，此種經(jīng)驗(yàn)人人可有，移在文章上便使作者本意迷胡，若再有趨避的意識(shí)那就成為丑態(tài)，雖然跡甚隱微，但在略識(shí)古董的伙計(jì)看去則固顯然可知也。往往有舉世推尊的文章我看了胸中作惡，如古代的韓退之即其一也。因有前車(chē)之鑒，使我更覺(jué)文章不容易寫(xiě)，但此事于我總是一個(gè)好教訓(xùn)，實(shí)際亦有不少好處耳?！?/div>