風雨談

　　在《苦竹雜記》還沒有編好的時候，我就想定要寫一本《風雨談》。內(nèi)容是什么都未曾決定，——反正總是那樣的小文罷了，題目卻早想好了，曰，《風雨談》。這題目的三個字我很有點喜歡。第一，這里有個典故?！对娊?jīng)·鄭風》有《風雨》三章，其詞曰，風雨凄凄，云云，今不具引。棲霞郝氏《詩問》卷二載王瑞玉夫人解說云：“凄凄，寒涼也。喈喈，聲和也。瑞玉曰，寒雨荒雞，無聊甚矣，此時得見君子，云何而憂不平。故人未必冒雨來，設(shè)辭爾?！盀t瀟，暴疾也。膠膠，聲雜也。瑞玉曰，暴雨如注，群雞亂鳴，此時積憂成病，見君子則病愈?！盎?，昏也。已，止也。瑞玉曰，雨甚而晦，雞鳴而長，苦寂甚矣，故人來喜當何如。”郝氏夫婦的說詩可以說是真能解人頤，比吾鄉(xiāng)住在禹跡寺前的季彭山要好得多，其佳處或有幾分可與福慶居士的說詞相比罷。我取這《風雨》三章，特別受其意境，卻也不敢冒風雨樓的牌號，故只談?wù)劧?，以名吾雜文?；蛟?，是與《雨天的書》相像。然而不然。《雨天的書》恐怕有點兒憂郁，現(xiàn)在固然未必不憂郁，但我想應(yīng)該稍有不同，如復育之化為知了也。風雨凄凄以至如晦，這個意境我都喜歡，論理這自然是無聊苦寂，或積憂成病，可是也“云胡不喜”呢？不佞故人不多，又各忙碌，相見的時候頗少，但是書冊上的故人則又殊不少，此隨時可晤對也，不談今天天氣哈哈哈，可談的物事隨處多有，所差的是要花本錢買書而已：翻開書畫，得聽一夕的話，已大可喜，若再寫下來，自然更妙，雖然做文章賠本稍為有點好笑，但不失為消遣之一法?；蛟?，何不談風月？這事我倒也想到過。有好些朋友恐怕都在期待我這樣，以為照例談?wù)勶L月才是，某人何為至今不談也？風月，本來也是可以談的，而且老實說，我覺得也略略知道，要比亂罵風月的正人與胡謅風月的雅人更明白得多。然而現(xiàn)在不談。別無什么緣故，只因已經(jīng)想定了風和雨，所以只得把月割愛了。橫直都是天文類的東西，沒有什么大區(qū)別，雨之與月在我只是意境小小不同，稍有較量，若在正人君子看不入眼里原是一個樣子也。廿四年十二月六日。

　　周作人，現(xiàn)代散文家、詩人。文學翻譯家。原名柵壽。字星杓，后改名奎緩，自號起孟、啟明（又作豈明）、知堂等，筆名仲密、藥堂、周遐壽等。浙江紹興人。魯迅二弟。1901年入南京江南水師學堂。1906年東渡日本留學。1911年回國后在紹興任中學英文教員。1917年任北京大學文科教授。主要著作有散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《澤瀉集》、《談龍集》、《談虎集》等。