海洋深處：“埃塞克斯號(hào)”捕鯨船遇難記

　　出海航行之間只有幾個(gè)月的團(tuán)聚，這種巨大濃縮的相處也許令人懷疑南塔開(kāi)特丈夫和妻子有沒(méi)有親密的關(guān)系——生理和感情兩方面的。島上長(zhǎng)期以來(lái)有傳言說(shuō)，南塔開(kāi)特婦女依靠名為“他在家”的性工具排解丈夫長(zhǎng)期在外的幽怨。盡管這種傳言和吸食鴉片一樣，在島上貴格穩(wěn)固的名聲面前不攻自滅，在1979年，一個(gè)六英寸長(zhǎng)的塑料陰莖（與一批十九世紀(jì)的信件和一瓶鴉片一起）從一間房子的煙囪里被發(fā)現(xiàn)，房子就位于島上的歷史故地。她們是“卓越的妻子”，并不意味著島上的婦女沒(méi)有一般人的生理欲望。就像她們的丈夫一樣，南塔開(kāi)特婦女是普通人，她們努力適應(yīng)著一種不尋常的生活。托馬斯·尼克爾森最初登上“埃塞克斯”號(hào)，探索漆黑、悶熱的船艙時(shí)，也許很快樂(lè)，但是激動(dòng)很快就消失了。接下來(lái)的三個(gè)星期，尼克爾森和逐漸增加的“埃塞克斯”號(hào)船員頂著最炎熱的烈日忙著修理船。甚至在冬天，蓋著一層浸油的沙土的南塔開(kāi)特碼頭都散發(fā)出臭味，人們說(shuō)，當(dāng)你才轉(zhuǎn)過(guò)布蘭特海岬的燈塔，就能聞到。在那7、8兩月里碼頭上的臭氣一定非常刺鼻，令一個(gè)捕鯨老手都會(huì)窒息。那時(shí)在南塔開(kāi)特，人們一般讓捕鯨船新簽下的船員為即將到來(lái)的航行做準(zhǔn)備工作。新英格蘭其他沒(méi)有什么地方要海員幫助裝備船只，為船供應(yīng)糧食等生活必需品，那是裝配工，搬運(yùn)工和食品供應(yīng)者的事。然而在南塔開(kāi)特，那兒的貴格商人以降低耗費(fèi)，提高利潤(rùn)的能力而聞名，于是一種不同的規(guī)則盛行起來(lái)。即使有一只總比沒(méi)有好，但“埃塞克斯”號(hào)還是很缺少捕鯨小艇。算上新增加的這只（破舊且漏水），“埃塞克斯”號(hào)現(xiàn)在總共有四只捕鯨小艇了，只有一只備用艇。在捕鯨這種危險(xiǎn)的行業(yè)中，船艇經(jīng)常被鯨損壞，很多捕鯨船裝備三只之多的備用捕鯨小艇?！鞍Ｈ怂埂碧?hào)總共只有四只小艇，回旋的余地并不大。這令人焦慮，甚至生手都知道，他們的生命也許有一天就維系于這些不牢實(shí)的輕舟之上。波納德買(mǎi)下捕鯨小艇之后，將船駛進(jìn)權(quán)當(dāng)馬尤島港口的海灣。那兒有骨頭一樣慘白的鹽山——從島內(nèi)部鹽池里挖出來(lái)的鹽——更增添一分荒涼的景象?！鞍Ｈ怂埂碧?hào)傍著另一條南塔開(kāi)特捕鯨船“亞特蘭大”號(hào)拋錨停泊。“亞特蘭大”號(hào)正在把三百多桶鯨油往下卸，運(yùn)回南塔開(kāi)特島。巴茲萊·科芬船長(zhǎng)和他的船員們7月4日出海，捕獵了七頭左右的鯨，在他們洋洋自得的時(shí)候，“埃塞克斯”號(hào)上的人還在修補(bǔ)他們?cè)跒沉髦袚p壞的船，還沒(méi)有看見(jiàn)一頭鯨。白大豆是馬尤島上的交換中介物，波納德帶著一桶豆子，駕駛捕鯨小艇去交換一些豬，尼克爾森充當(dāng)了后槳手。港口沒(méi)有一個(gè)船塢或是碼頭，在很高的拍岸浪中將捕鯨小艇劃上岸是非常棘手的。盡管他們?cè)诟劭谧罾诘前兜牡胤絼澋搅藶┻叄{德和他的船員還是碰上了麻煩。“我們的小艇在拍岸浪中一下子`傾斜翻覆，”尼克爾森回憶道，“被底朝天地甩到了沙灘上。小伙子們沒(méi)有一個(gè)受傷，不太在意此事，他們感到非常有趣的是，看到了船長(zhǎng)渾身浸得透濕?！辈{德用一桶半豆子換了三十只豬，豬的嘶叫聲、呼嚕聲和穢物把“埃塞克斯”號(hào)的甲板變成了一個(gè)牲口棚場(chǎng)于。敏感的尼克爾森被這些牲畜弄得頭昏腦漲，他說(shuō)這些豬“與骷髏差不多”，它們?cè)诖狭镞_(dá)的時(shí)候，骨頭險(xiǎn)些都要把皮撕裂。直到“埃塞克斯”號(hào)跨過(guò)赤道，到達(dá)南緯30——在里約熱內(nèi)盧和布宜諾斯艾利斯中間——隙望哨看見(jiàn)了這次航行遇見(jiàn)的第一頭鯨。發(fā)現(xiàn)一頭鯨噴水需要很好的眼力：遠(yuǎn)方地平線處微弱的一點(diǎn)白色水花，只持續(xù)幾秒鐘。但那足以讓嘹望哨吼叫：“她在噴水嘍！”或僅只是：“噴一水一嘍！”在海面上三個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到鯨后，甲板上的高級(jí)船員興奮地喊道：“在哪個(gè)方向？”接著隙望哨不僅提示舵手朝鯨駛?cè)?，而且使船員越來(lái)越欣喜若狂。如果嘹望哨看見(jiàn)鯨跳起來(lái)，就是一聲“她跳出水面嘍！”如果他看見(jiàn)了鯨的水平尾巴，就是一聲“她擺尾巴嘍！”看見(jiàn)任何一點(diǎn)噴霧飛沫，就是一聲“白色水霧噴起來(lái)嘍！”如果他看見(jiàn)再一次噴水，又會(huì)回到“噴—水一嘍！”在船長(zhǎng)和大、二副的指揮下，船員開(kāi)始準(zhǔn)備捕鯨小艇。成桶的捕鯨索放進(jìn)小艇里，標(biāo)槍或魚(yú)叉頭上的鞘褪掉了，急急忙忙地給最后磨一下?！罢麄€(gè)船上充滿了生氣和喧鬧，”一個(gè)捕鯨人曾經(jīng)有著這樣的記憶。波納德的小艇單獨(dú)放在右舷，蔡斯的放在左舷，喬伊的放在蔡斯之前的船腰位置。一旦離鯨群不到一英里的地方，捕鯨船通過(guò)主帆反向灌風(fēng)，幾乎停了下來(lái)。大副爬上他的小艇尾部，舵手位于艇首，四個(gè)槳手留在甲板上，用一對(duì)滑車(chē)把小艇往下放。小艇放到船旁的水面上之后，槳手們或者從滑車(chē)上溜下去，或者從船舷邊爬下去，加入到大副和舵手中間。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的水手不用一分鐘就可以將一只裝備好的捕鯨小艇從吊艇架上放下去。所有三只捕鯨小艇都下水之后，照料“埃塞克斯”號(hào)就是三個(gè)守船人的職責(zé)了。盡管阿塔卡梅斯（捕鯨人稱(chēng)之為塔卡梅斯）很貧窮，但卻是一個(gè)美麗的鎮(zhèn)子，有些水手認(rèn)為這兒有幾分像伊甸園?！拔仪椴蛔越馁澷p植物王國(guó)里茂盛生長(zhǎng)的一切，”十九世紀(jì)三十年代隨船到達(dá)阿塔卡梅斯的弗朗西斯·奧姆斯特回憶說(shuō)，“最美味的菠蘿就伸展在眼前，而可可樹(shù)、平葉樹(shù)和香蕉樹(shù)在風(fēng)中優(yōu)美地?fù)]舞著寬大的葉子。這里有橘子、酸橙和其他水果，四處散布，無(wú)人采摘。無(wú)花果樹(shù)也開(kāi)始長(zhǎng)出枝葉，槐藍(lán)樹(shù)隨著季節(jié)生生滅滅，就像是最平常的樹(shù)木一樣?！钡窃阪?zhèn)子周?chē)膮擦稚钐帩摲矮F，包括美洲虎。村民為了防備這些食肉動(dòng)物，同時(shí)也是為了防蚊子和沙蚤，都住在離地面高達(dá)二十英尺的木樁上搭建的茅屋頂竹棚屋。在阿塔卡梅斯，人們是允許獵鳥(niǎo)的。不久之后南塔開(kāi)特捕鯨船“幸運(yùn)亞當(dāng)”號(hào)也在此拋錨，波納德和她的船長(zhǎng)，三十七歲的沙比爾·胡塞一起出發(fā)，開(kāi)始尼克爾森所描繪的捕獵火雞探險(xiǎn)。為了準(zhǔn)備這一整天的活動(dòng)，兩條船上的伙夫烤了煎餅和其他精美的食品，讓他們帶著進(jìn)入荒野之中。兩個(gè)獵人不知道該如何打獵，“由于我是船上最年輕的人，”尼克爾森回憶說(shuō)，“被挑中權(quán)當(dāng)獵狗和他們同去。”他們就這樣出發(fā)了，“踏過(guò)草地，穿越樹(shù)林，向著打獵地點(diǎn)前進(jìn)?！钡诙煸绯?，船員們無(wú)比欣慰地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)一夜的大風(fēng)，三只艇仍然緊緊相隨。這一天，風(fēng)更大了，他們需要縮帆。小艇的縱帆能夠容易地根據(jù)變化的情況操縱。蔡斯說(shuō)，縮帆之后，船員們“沒(méi)有感覺(jué)到那時(shí)猛烈的風(fēng)非常危險(xiǎn)”。但是波浪很大的海洋繼續(xù)折磨他們。他們不斷地被海水澆濕，皮膚灼痛起來(lái)，小艇劇烈地?fù)u晃只是讓疼痛加劇。蔡斯在航海旅行箱里發(fā)現(xiàn)了一些有用的東西：一把折合刀、一片磨刀石、三個(gè)小魚(yú)鉤、一塊肥皂、一套衣服、一支鉛筆和十張紙。作為大副，蔡斯有記錄“埃塞克斯”號(hào)航行日志的責(zé)任，用這支鉛筆和紙，他現(xiàn)在開(kāi)始試著寫(xiě)“一種海上日記”——盡管條件很艱苦。“作任何的記錄都很困難，”蔡斯記道，“由于小艇總是搖來(lái)晃去，一刻不停，并且海浪不斷打在我們身上。”蔡斯記錄著日記，這不只是一種責(zé)任，也是一種獲得滿足的辦法，是人的一種需要。自我傾訴——寫(xiě)日記或?qū)懶拧３Ｊ骨笊哌h(yuǎn)離內(nèi)心的憂懼。蔡斯開(kāi)始記錄不正式的航海日志后，夜晚再也沒(méi)有被他對(duì)那頭鯨的記憶折磨得難以入睡。還有其他的日?；顒?dòng)。每天早晨，他們用蔡斯削鉛筆的刀剃須。本杰明·勞倫斯每天花一部分時(shí)間將零星的繩頭搓成一根不斷延長(zhǎng)的繩子。這個(gè)舵手發(fā)誓說(shuō)，如果能夠活著走出捕鯨小艇，他將把此繩作為苦難經(jīng)歷的紀(jì)念收藏。第二天喬伊發(fā)出了一個(gè)請(qǐng)求。二十七歲的二副詢(xún)問(wèn)，他是否可以挪到船長(zhǎng)的小艇上去。他的請(qǐng)求實(shí)現(xiàn)了，蔡斯寫(xiě)道，“感覺(jué)到那里他會(huì)舒服一些，能夠得到更多的關(guān)心和照顧，讓他更寬慰一些?！钡撬腥硕贾?，二副換艇的真正原因：他所在的艇上是五個(gè)外鄉(xiāng)佬，如今他已經(jīng)到達(dá)了生命盡頭，希望死在自己人當(dāng)中。喬伊來(lái)自于一個(gè)古老的貴格家庭。他的祖父在南塔開(kāi)特鎮(zhèn)子禮堂附近擁有一所大屋子，一直被稱(chēng)作盧本·喬伊家宅。1800年，馬休只有七歲時(shí)，他的父母搬遷到了紐約哈德森，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后南塔開(kāi)特人迅速在那里建立了一個(gè)捕鯨港。馬休直到1817年返回家鄉(xiāng)島嶼上和十九歲的公理會(huì)教友南?！に谷R德結(jié)婚時(shí)，還是一個(gè)教友派成員。按照慣例，那一年在南塔開(kāi)特每月例行的集會(huì)上，他由于“結(jié)婚退教”的原因，被清除出去。喬伊不再是一個(gè)貴格了，但是在1月10日，太平洋上一個(gè)炎熱無(wú)風(fēng)的日子，他表現(xiàn)了貴格的責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神。他的小艇在過(guò)去兩天無(wú)人領(lǐng)導(dǎo)之后，他現(xiàn)在要求回到他的艇員中間去。他對(duì)艇員的忠誠(chéng)最終超過(guò)了他所需要的南塔開(kāi)特同鄉(xiāng)的寬慰。他回到了自己的艇上后，在那天下午四點(diǎn)離開(kāi)了人世。南塔開(kāi)特貴格的墳場(chǎng)沒(méi)有任何世俗的墓碑，很多人將其平滑整齊的連綿起伏比作太平洋沒(méi)有特征的表面。那天早晨的洋面平靜而光滑，沒(méi)有一絲輕風(fēng)吹皺舒緩而有韻律的波浪，如同幾千英里外的南塔開(kāi)特墳場(chǎng)。三只小艇靠到了一起，將喬伊縫進(jìn)他的衣服之后，把一塊石頭縛在他腳上，然后把他“莊嚴(yán)地托付給大海”。……

暫缺《海洋深處：“埃塞克斯號(hào)”捕鯨船遇難記》作者簡(jiǎn)介