《十三人故事》是《風俗研究·巴黎生活場景》的第一部作品,由《行會頭子費拉居斯》、《朗熱公爵夫人》和《金眼女郎》三部中篇組成。在十九世紀的法國和歐洲,曾出現過形形色色的秘密團體和行幫組織。這些組織一般都有其政治或經濟目的。他們內部紀律森嚴,彼此忠誠不渝,為了維護或攫取某種利益,經常干出一些駭世驚俗的“業(yè)績”?!妒斯适隆匪鑼懙木褪沁@樣一個神秘莫測的強有力的社會集團。他們憑借其成員間的盟誓和兄弟情誼,來建立他們凌駕于王國和法律之上的權力。這是一個特殊的強盜集團,他們不同于庫柏筆下的綠林好漢和拜倫筆下的江洋大盜,而是衣冠楚楚、戴著米黃色手套的“上流社會”的摩登強盜。他們本領高超,英勇果敢,不知恐懼為何物,足以置身于任何社會法規(guī)之上;他們不承認現存社會的任何觀念習俗,而只服從于某種熱忱、某種利益的需要。這種社會集團,是殘酷的生存競爭的產物,至今在世界上尚未絕跡。<