雙重形象

譯　　序
戴維·摩雷爾是當(dāng)今美國(guó)最著名的小說(shuō)家之一，到二年三月，他已經(jīng)出版了二十部小說(shuō)（含短篇小說(shuō)集），其作品印數(shù)達(dá)一千兩百多萬(wàn)冊(cè)，多次登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜。從一九七二年創(chuàng)造了蘭博這一聞名遐邇的傳奇式悲劇英雄人物開(kāi)始，摩雷爾的驚險(xiǎn)小說(shuō)已經(jīng)被翻譯成二十二種文字，并被拍攝成轟動(dòng)一時(shí)的電影和收視率居高不下的電視連續(xù)劇。他一九九八年的力作《雙重形象》同樣講述了一個(gè)扣人心弦的驚險(xiǎn)故事。小說(shuō)情節(jié)曲折，懸念重重，兇殺與恐怖層出不窮，跌宕起伏，情欲與愛(ài)情纏繞交織，難辨真?zhèn)?。該?shū)一問(wèn)世便登上了多種暢銷書(shū)排行榜，并受到了廣泛的關(guān)注。    故事是圍繞一名成功的攝影師米切爾·科爾瑞恩展開(kāi)的?？茽柸鸲髟跂|歐S地區(qū)追蹤拍攝一些種族仇殺受害者尸骨的萬(wàn)人坑時(shí)，被種族極端分子查根·伊爾科維奇及其手下發(fā)現(xiàn)并遭到追殺，險(xiǎn)些丟掉性命。死里逃生之后，科爾瑞恩回到了洛杉磯并和前女友詹妮弗重修舊好。在一次攝影展上，科爾瑞恩見(jiàn)到了從小就崇拜的大攝影家倫道夫·帕卡德，此人對(duì)他頗為欣賞，主動(dòng)提議與他合作拍攝一系列作品?？茽柸鸲鞔笙策^(guò)望，他的生活似乎從此擺脫了舊日的陰霾，充滿了新的希望。不料兩人的合作尚未正式開(kāi)始，帕卡德便撒手人寰。緊接著，伊爾科維奇跟蹤而來(lái)，科爾瑞恩的摯友丹尼爾、警官格雷格和外祖父母接連遭到對(duì)方殘害。一對(duì)仇人展開(kāi)了智慧與膽量的搏斗?？茽柸鸲鳉v經(jīng)艱難，終于殺死伊爾科維奇為親友報(bào)了仇。    故事發(fā)展到這里，讀者似乎可以長(zhǎng)舒一口氣了?？茽柸鸲饕膊焕?，直到此時(shí)他才有時(shí)間認(rèn)真欣賞和研究他在帕卡德的一幢房屋地下室里發(fā)現(xiàn)的數(shù)千張美女照片。這些照片是同一位絕色女子——一位三十年代的好萊塢女演員麗貝卡·錢(qián)斯，科爾瑞恩沉醉于她的神秘和美貌以及她與帕卡德之間撲朔迷離的關(guān)系之中不能自拔。在調(diào)查此事的過(guò)程中，他又認(rèn)識(shí)了一位酷似麗貝卡的女子塔莎，而她此時(shí)正深受一名匿名男子的跟蹤騷擾，科爾瑞恩和塔莎由于擁有相同的遭遇而惺惺相惜，共墜愛(ài)河。更為巧合的是，科爾瑞恩發(fā)現(xiàn)塔莎原來(lái)就是麗貝卡的外孫女。兩人合謀查出了塔莎的跟蹤者，然后雙雙飛往墨西哥度假。然而，歷盡生死考驗(yàn)和精神折磨后，科爾瑞恩終于在詹妮弗的幫助下，認(rèn)清了塔莎是個(gè)專門(mén)玩弄男性、繼而將他們殺死的蛇蝎女人。最后，科爾瑞恩和詹妮弗死里逃生并喜結(jié)連理，塔莎則與帕卡德的那座房屋一道葬身火海。    作為創(chuàng)作驚險(xiǎn)小說(shuō)的高手，摩雷爾在這部小說(shuō)里秉承了其作品情節(jié)曲折、懸念重重、動(dòng)感十足的一貫風(fēng)格，正如《新雜志》的評(píng)論：“該小說(shuō)令人戰(zhàn)栗……事實(shí)上每一章結(jié)尾都扣人心弦?！痹偌由险Z(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快，節(jié)奏松緊有致，讓讀者欲罷不能，恨不得一口氣讀完。而且摩雷爾在這部小說(shuō)中進(jìn)一步加強(qiáng)了對(duì)人物心理的刻畫(huà)，使小說(shuō)的主人公呈現(xiàn)出與以往不同的特色。    摩雷爾以往塑造的角色多為冷峻堅(jiān)強(qiáng)、在自己的領(lǐng)域里才干非凡驍勇善戰(zhàn)的斗士，其中最典型的代表當(dāng)屬家喻戶曉的孤膽英雄蘭博了。但是《雙重形象》中的科爾瑞恩卻算不上一個(gè)成熟、出色的斗士。首先，他缺乏起碼的防范意識(shí)。他作為戰(zhàn)地記者前往S地區(qū)秘密拍攝有關(guān)暴行，身上卻連一支自衛(wèi)的手槍都沒(méi)有帶，反而帶了四部照相機(jī)。第二，他欠缺足夠的生存訓(xùn)練。他的確了解如何進(jìn)行簡(jiǎn)單的急救，但僅此而已，他在餅屋里救助受傷的小女孩時(shí)已經(jīng)使出渾身解數(shù)，黔驢技窮了。更為糟糕的是，他并非一位神槍手，他只敢選擇笨重的半自動(dòng)左輪手槍來(lái)護(hù)身，因?yàn)樽詣?dòng)手槍對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)于復(fù)雜。而且他使用獵槍時(shí)也險(xiǎn)些鑄成大錯(cuò)，若不是追蹤而至的警官麥考伊的及時(shí)點(diǎn)撥，他很可能因此而送掉性命。摩雷爾賦予了科爾瑞恩這個(gè)人物更多平民而非英雄的特點(diǎn)，使之比起蘭博那樣的英雄更具親和力，使讀者容易接受和相信，并與之產(chǎn)生共鳴。    除了一個(gè)平民化而非神化了的男主人公，摩雷爾還塑造了一個(gè)美艷絕倫、心如蛇蝎的變態(tài)女人形象——塔莎，并讓科爾瑞恩與她發(fā)生了一段浪漫的愛(ài)情故事，結(jié)果卻幾次差點(diǎn)死在她的手里，由此使人聯(lián)想到了本書(shū)的標(biāo)題《雙重形象》。“雙重形象”是一個(gè)繪畫(huà)術(shù)語(yǔ)，意思是“畫(huà)上的形體同時(shí)具有兩種形象”。用這個(gè)詞來(lái)形容外貌可人、內(nèi)心狠毒的塔莎再合適不過(guò)了。表面上她是真、善、美的完美統(tǒng)一，實(shí)際上卻是假、惡、丑的典型代表。為了滿足自己的畸形愿望，她偽造了十幾個(gè)不同的身份，在愛(ài)慕她的男人中間挑起血腥的爭(zhēng)斗和殘殺，她則暗地里欣賞取樂(lè)，繼而以受害者的姿態(tài)逃之夭夭，接著再將前一次爭(zhēng)斗的勝利者巧妙地除掉。為了達(dá)到玩弄男性的目的，塔莎不惜引誘自己母親身邊的男人，不惜將母親的臉龐刺破導(dǎo)致其毀容，甚至敲詐一直供養(yǎng)她的倫道夫·帕卡德（因?yàn)榕量ǖ抡J(rèn)為她是自己的外孫女），卻不肯回饋這位孤獨(dú)的老人哪怕一點(diǎn)點(diǎn)虛偽的親情。這位貌似天仙的女人可謂是喪盡天良、惡貫滿盈。而塔莎的這些特點(diǎn)似乎承襲自照片上那位女演員麗貝卡·錢(qián)斯，科爾瑞恩正是因?yàn)楸凰缘蒙窕觐嵉共湃浅隽艘院蟮囊贿B串恩怨情仇。摩雷爾似乎想通過(guò)這個(gè)故事表明來(lái)勢(shì)洶洶、惡毒強(qiáng)大的對(duì)手（查根·伊爾科維奇之流）固然可怕，但是外表平靜、只在地下涌動(dòng)的罪惡更讓人防不勝防。善良無(wú)辜的人們可要警惕啊！      驚險(xiǎn)小說(shuō)重在以情節(jié)取勝，曲折的故事情節(jié)和出人意料的結(jié)局是驚險(xiǎn)小說(shuō)家們慣用的寫(xiě)作手法。《雙重形象》中有兩條線索，一條是伊爾科維奇對(duì)科爾瑞恩的追殺，二是塔莎與科爾瑞恩的危險(xiǎn)性游戲。該書(shū)自問(wèn)世以來(lái)，輿論的焦點(diǎn)一直集中在這兩條情節(jié)的設(shè)置上，一時(shí)間評(píng)論家和讀者眾說(shuō)紛紜，褒貶不一。例如美國(guó)的《偵探小說(shuō)指南》稱“《雙重形象》相當(dāng)于把同一系列的兩部小說(shuō)捆綁到了一起”；《書(shū)單》上的文章則指出：“顯然作者無(wú)法在兩個(gè)好的情節(jié)中做出取舍，所以他把兩個(gè)都用了進(jìn)來(lái)?！拇_，書(shū)中有許多動(dòng)作小說(shuō)迷們追求的東西：放縱的情欲，血腥的暴力和讓人揪心的懸念。不幸的是，它情節(jié)零散，使人困惑，并且在很大程度上令人難以置信?！?nbsp;   筆者認(rèn)為摩雷爾將伊爾科維奇和塔莎這兩條線索寫(xiě)進(jìn)同一本書(shū)有其新穎獨(dú)到之處。驚險(xiǎn)小說(shuō)貴在出奇制勝，高潮迭起，作者的安排正好達(dá)到了這一目的。小說(shuō)以科爾瑞恩與伊爾科維奇，科爾瑞恩等人與塔莎的最后搏斗為高潮，其間情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，或收或放，曲折有致，突出地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與情欲的危險(xiǎn)，牢牢地抓住了讀者的心。再者，小說(shuō)前后的情節(jié)發(fā)展相互烘托，使主要的人物形象由平扁、單一變得立體、豐滿。例如前半部分看似高傲、成功的大攝影家倫道夫·帕卡德原來(lái)是個(gè)因得不到真摯的親情而備受煎熬、郁郁而終的孤獨(dú)老人，而忠于職守、不畏艱險(xiǎn)、勇于面對(duì)挑戰(zhàn)的科爾瑞恩也有貪戀女色、為情所迷、幾乎自毀的一面，原來(lái)忠心耿耿的好男兒，諸如諾蘭警官和管家鄧肯，也在美色誘惑下陷入泥潭，前者一直到死還蒙在鼓里，后者雖然了解真相也無(wú)法自拔，甚至助紂為虐，最終被迫自尋短見(jiàn)。通過(guò)伊爾科維奇和塔莎兩條線索的巧妙結(jié)合，一個(gè)個(gè)人物形象躍然紙上，活靈活現(xiàn)。    接下來(lái)讓我們看一看摩雷爾自己的解釋吧。他說(shuō)：“盡管我的新作品《雙重形象》沒(méi)有摹仿我即將提到的下列作品，但是它在很大程度上承襲了《麗貝卡》、《勞拉》、《詹妮的畫(huà)像》和《眩暈》的一個(gè)傳統(tǒng)，即它們的主人公都對(duì)一個(gè)瘋女人的美麗形象鬼迷心竅。它與《精神病患者》也有一個(gè)共同點(diǎn)，即情節(jié)都在中途逆轉(zhuǎn)。當(dāng)我構(gòu)思這部小說(shuō)時(shí)已經(jīng)心存此念。因此《雙重形象》這個(gè)題目不僅僅指攝影上兩次曝光后帶來(lái)的怪異效果，也同時(shí)暗示了故事的二次轉(zhuǎn)折。我希望讀者以為故事朝一個(gè)方向發(fā)展，繼而卻被帶到了出乎意料的、令人恐懼的另一個(gè)方向。僅此而言，我想《書(shū)單》的評(píng)論是錯(cuò)誤的。這本書(shū)里充滿了故事，既然我已經(jīng)不懈地努力了這么長(zhǎng)時(shí)間，我想，引用詹姆斯·埃羅伊的話來(lái)反駁那篇評(píng)論，是公平的。他稱《雙重形象》是‘一本巧妙而有力地揭示了當(dāng)今洛杉磯復(fù)雜面貌的精彩的驚險(xiǎn)小說(shuō)。這個(gè)故事緊緊攫住你的靈魂深處。它是一部?jī)?nèi)容豐富、令人著迷的小說(shuō)’。這本書(shū)意在使你全身一陣戰(zhàn)栗，我希望你們能喜歡它?！?nbsp;   除了摩雷爾自己的聲音外，《雙重形象》也贏得了眾多媒體的交口贊譽(yù)?！秷D書(shū)期刊》稱贊道：“摩雷爾的技巧正處于巔峰，入木三分的人物塑造，可信而無(wú)法預(yù)料的情節(jié)發(fā)展以及心理深度將吸引所有的讀者?！泵缆?lián)社也稱贊道：“這本充滿感官刺激的小說(shuō)表明，摩雷爾是一個(gè)能夠創(chuàng)作各種類型小說(shuō)的作家，《雙重形象》以他一如既往的優(yōu)美文筆寫(xiě)成，應(yīng)當(dāng)為他帶來(lái)許多新的書(shū)迷，同時(shí)也讓老書(shū)迷們滿意。”另外，不止一家媒體將這本小說(shuō)的風(fēng)格與著名懸念大師阿爾弗雷德·希區(qū)柯克聯(lián)系在一起。美聯(lián)社評(píng)論說(shuō)，這是“一個(gè)有阿爾弗雷德·希區(qū)柯克意味的關(guān)于罪惡和情欲的引人入勝的故事”?！段鲓W蘭治時(shí)報(bào)》則稱：“它將帶你經(jīng)歷一次難忘的洛杉磯之旅……你會(huì)覺(jué)得你是和阿爾弗雷德·希區(qū)柯克在一起?！?nbsp;   當(dāng)然，百聞不如一見(jiàn)。只有親自捧起《雙重形象》，你才能領(lǐng)略其中的驚險(xiǎn)與刺激。我相信它一定會(huì)給你帶來(lái)雙倍的震撼。
譯　者          2000年5月