歐洲風(fēng)化史（插圖本）

　　風(fēng)俗史學(xué)家把“再現(xiàn)過去”視為主要任務(wù)的同時(shí)，不應(yīng)將一定的道德標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給過去。作者在研究中作出的第一個(gè)結(jié)論是：歷史上沒有永恒的、絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)；相反，標(biāo)準(zhǔn)處于經(jīng)常變動(dòng)的過程之中。所以，永遠(yuǎn)只能說是相對(duì)道德或相對(duì)不道德。除非違反了社會(huì)本能，違反了自然的法則，才可以說是絕對(duì)的不道德。沒有一條道德法則能不受時(shí)空的制約而調(diào)節(jié)我們?cè)谝欢〞r(shí)空上的行為。 如果這一點(diǎn)對(duì)于整個(gè)道德是正確的，那么，對(duì)于性道德更是如此。因?yàn)樾缘赖率亲钊菀鬃兓牡赖骂I(lǐng)域之一，事實(shí)上也確實(shí)變化最多最快。作者在寫作本書時(shí)得出的第二個(gè)結(jié)論是：一般道德觀的經(jīng)常變化是有一定的規(guī)律的，每個(gè)世紀(jì)都有不同的道德標(biāo)準(zhǔn)。因此，把現(xiàn)代的道德標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給過去，不免幼稚而荒謬。惟有不學(xué)無術(shù)的人或蠢人才會(huì)對(duì)停滯僵死和發(fā)展多變一視同仁，拿一成不變的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。在學(xué)術(shù)界，這種不會(huì)歷史地思考問題的研究者至今為數(shù)不少，不減當(dāng)年。 還得補(bǔ)充一條：誰要是侈談什么不以時(shí)空為轉(zhuǎn)移、“植根于人的本性”、“永恒的、一體遵守的道德規(guī)范”，那只能隨心所欲地任意褒貶，而永遠(yuǎn)不能認(rèn)識(shí)人與物的歷史存在。由此可見，否定永恒的、不變的道德理念，是正確地即科學(xué)地認(rèn)識(shí)歷史現(xiàn)象包括風(fēng)俗領(lǐng)域歷史現(xiàn)象的必要前提。 否認(rèn)有一體遵守的道德標(biāo)準(zhǔn)，自然不等于否認(rèn)歷史中的道德推動(dòng)因素。道德推動(dòng)因素的作用，我們是完全承認(rèn)的。盡管這不言自明，但還得不斷強(qiáng)調(diào)，因?yàn)橛糜篮愕赖乱?guī)范的作用來解釋歷史的人，總是把他們論敵的觀點(diǎn)說成是否認(rèn)道德推動(dòng)因素的作用；他們采取的手法是偷天換日的強(qiáng)詞奪理。同樣不言而喻的是，我們對(duì)待事物的態(tài)度并不一定導(dǎo)致為一切歷史現(xiàn)象辯護(hù)，更不是唱贊歌——持我們這種觀點(diǎn)的研究者往往被人扣上這個(gè)同樣是莫須有的罪名。否認(rèn)不變的道德理念是一切人、一切階級(jí)、一切民族和一切時(shí)代都應(yīng)遵守的永恒的人間法則，——否認(rèn)這一點(diǎn)，不僅是一種方法，而且是必要的前提，能讓我們認(rèn)識(shí)受歷史制約的事物、受歷史制約的“善與惡”。我們揭示歷史的制約、歷史的絕對(duì)必然性，并不是做結(jié)論說，因?yàn)槭菤v史的必然性引起了這種或那種現(xiàn)象，所以這些現(xiàn)象就是對(duì)的，就可以在歷史的審判中宣判無罪。做個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，對(duì)于一個(gè)殺人犯，我們即使明白他行為的內(nèi)在必然性，也不意味著我們是替他辯護(hù)。我們的歷？飯鄯炊岬賈洛娜徊煌畝沂羌匾慕峁?，臐撻`欽嬲蒲У囟床旃?，阐明更高矐|蔚睦仿嘸?。?認(rèn)識(shí)過去和研究史料也就是系統(tǒng)地揭示以往和當(dāng)今發(fā)生的事情，并找出連接以往和當(dāng)今的結(jié)合環(huán)節(jié)，目的絕不是像許多人所想的那樣，是為了滿足好奇心，哪怕是最“高尚”的好奇心。目的首先是認(rèn)識(shí)一切現(xiàn)象發(fā)生的規(guī)律。因?yàn)槲┯袦?zhǔn)確地解釋歷史，我們才能更好地創(chuàng)造歷史。這才是問題的實(shí)質(zhì)，是科學(xué)的第一位的、最終的目的：使行動(dòng)更富成效，影響現(xiàn)在與未來。這樣才能打通一條道路到達(dá)人類的最高課題——有意識(shí)。有計(jì)劃地進(jìn)行歷史的創(chuàng)造。 這顯然不是空洞的抽象，而是內(nèi)容極其豐富的公式。讓人類能夠有意識(shí)地創(chuàng)造自己的歷史，等于是引導(dǎo)人類遵循正確的路線，加快步伐，攀登崇高的理想指明的發(fā)展高峰。如果對(duì)事物的歷史洞察能使我們深信道德規(guī)范是經(jīng)常變化的，深信“道德是什么？”這樣一個(gè)問題要求多種多樣的回答，那么，風(fēng)化史學(xué)家就需要解決兩項(xiàng)任務(wù)。第一，揭示風(fēng)化或主流道德觀與人們社會(huì)存在之間的關(guān)系；第二，闡發(fā)每一個(gè)案中道德所遵循的規(guī)律以及決定并改變每一時(shí)代道德觀的因素。 因此，簡(jiǎn)單地、雜亂無章地堆砌事實(shí)并不能準(zhǔn)確而清晰地再現(xiàn)過去。何況，如果不具備上面說過的基礎(chǔ)，甚至談不上有價(jià)值地挑選事實(shí)，因?yàn)閭€(gè)別事實(shí)的價(jià)值惟一取決于它能在多大的程度上反映時(shí)代的基本規(guī)律。換句話說，學(xué)術(shù)研究中發(fā)掘出來的并且加以分析并分類的事實(shí)之間，應(yīng)有歷史制約性的內(nèi)在聯(lián)系；這歷史制約性，體現(xiàn)于制約這些事實(shí)的規(guī)律。另一方面，只有把握這規(guī)律，才能使個(gè)別事實(shí)和某一類事實(shí)具有再現(xiàn)過去的價(jià)值。任意組合的事實(shí)，盡管每個(gè)事實(shí)都饒有興味而引人入勝，卻永遠(yuǎn)不能準(zhǔn)確地、更不能多姿多彩地再現(xiàn)過去的情景。就像一堆石頭，盡管每一塊都很貴重，都經(jīng)過精心雕琢，卻不能想像為宏偉的建筑；或者一堆輪子、皮帶和把桿也不能想像為一臺(tái)機(jī)器。在這些例子中，各個(gè)部分之間都必須存在有機(jī)的聯(lián)系，必須經(jīng)過挑選，并且必須按照規(guī)律（這規(guī)律決定各部分的形狀和位置）組合起來。 發(fā)掘內(nèi)在的聯(lián)系并且確定形成及改變風(fēng)化的因素，應(yīng)是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?？緇返某齜⒌恪Ｕ庋徊糠緇繁囟ㄔ妒さゴ克鴨嫖湃な碌姆縊狀筧?。?本書第一章便是探討這些問題。目的一方面是為了使本書有個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；另一方面是讓讀者得到我們認(rèn)為必要的引路線索。不言而喻，這一章的內(nèi)容應(yīng)限于基本的方面，因?yàn)楸緯哪康牟⒉皇亲隼碚摰姆治?，而主要是生?dòng)地?cái)⑹鍪聦?shí)。我們?cè)诘谝徽轮兄皇菢O其簡(jiǎn)單扼要地談一下概況。況且我們并不自認(rèn)為有能力全部解決這些復(fù)雜的問題——這有待于本領(lǐng)域出現(xiàn)一部理論史著。本書第一章只是種指南、一份僅有簡(jiǎn)單說明的方位圖。 這里還必須指出我們使用的借以生動(dòng)地再現(xiàn)各時(shí)代各民族各階級(jí)各階層風(fēng)化狀況的方法。完成這樣的任務(wù)，必須盡量廣泛地使用當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)。文獻(xiàn)包括各種文字材料，也包括描繪人、物與事件的美術(shù)作品。我們惟有讓時(shí)代自己來表現(xiàn)，用它自己的語言、它的特殊語言，用它創(chuàng)造的比喻等等，并且做到盡量廣泛盡量詳細(xì)。惟有這樣，時(shí)代才會(huì)栩栩如生地浮現(xiàn)在我們的眼前，使我們一方面覺得自己也參與了那個(gè)時(shí)代的生活；另一方面（由于我們使用的歷史方法）又能從高處綜觀全局，從每一個(gè)案中捉摸到它同整體的聯(lián)系。因此必須采錄一切反映每個(gè)時(shí)代各階級(jí)道德觀的文字和美術(shù)作品，采錄一切能使我們對(duì)每個(gè)時(shí)代各階級(jí)道德觀獲得直觀認(rèn)識(shí)的材料。這樣的文字有：各種報(bào)道，法規(guī)，禁令，關(guān)于風(fēng)俗、游戲、節(jié)慶的記載；還有文學(xué)作品：詩，詼諧故事，短篇小說，世俗劇及宗教劇。這類文獻(xiàn)我們將廣泛用來論證、深化及強(qiáng)調(diào)我們的敘述。當(dāng)時(shí)的美術(shù)作品也是這樣。照我們看，美術(shù)作品的意義不僅同于文字材料，而且在許多方面比后者更為重要。我們甚至把各種圖畫視為生動(dòng)再現(xiàn)過去最可靠從而是最重要的手段，同時(shí)也是檢驗(yàn)文字材料的惟一的、最好的手段。圖畫是最鮮明最簡(jiǎn)單的歷史文獻(xiàn)。我們只需舉一個(gè)例子。用文字介紹時(shí)裝（即使是式樣簡(jiǎn)單的時(shí)裝），要讓讀者獲得一個(gè)十分確切的概念很難很復(fù)雜。如果是圖文對(duì)照，則不難斷定人人都會(huì)做到一目了然。復(fù)雜的時(shí)裝更難用語言描述，甚至文辭越優(yōu)美越不容易叫讀者明白究竟。其他許多現(xiàn)象如客棧生活、節(jié)慶、求愛方法等等也是這樣?？傊?，各方面莫不如此。如果文字之外還有圖畫作為鮮明的、不受任何偏見影響的、可以檢驗(yàn)的事實(shí)供讀者參考，那么，讀者獲得的概念肯定要準(zhǔn)確得多！ 參照美術(shù)作品的價(jià)值不止于此。圖畫還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。每一件美術(shù)作品都會(huì)在觀眾的心中引發(fā)許許多多的聯(lián)想。這些聯(lián)想往往是作者本人也沒有想到的，或者他為了更鮮明更簡(jiǎn)潔地表現(xiàn)主題而有意忽略的。幾百幅畫，再現(xiàn)的不是當(dāng)時(shí)的個(gè)別特點(diǎn)、個(gè)別現(xiàn)象，而是包羅了大千世界，包羅所有的典型事實(shí)，從而那些圖畫本身常常就構(gòu)成一部風(fēng)化史，會(huì)看門道的人從中可以發(fā)掘出一切新的材料。圖畫作為文獻(xiàn)，不僅更簡(jiǎn)單，也更豐富。 由此必然得出一個(gè)結(jié)論：目的是在展示現(xiàn)象外貌的風(fēng)化史不僅極端需要美術(shù)文獻(xiàn)作為忠實(shí)準(zhǔn)確地再現(xiàn)過去？氖侄?，而且仕N岳氬渙蘇廡┎牧稀Ｖ遼?，研究者租傌要的观甸敠当有图为证。所以，晤U淺宋淖植牧隙猓昧說筆備髦指餮拿朗踝髕罰菏榧逋?、传单画、时装图、?guī)瀑E⑿は?、科学说明图爹o齲苑縊諄?、漫画为嘱棧恐饕秋L(fēng)俗畫。風(fēng)俗畫將起也應(yīng)當(dāng)起主要的作用，雖然處事審慎的人歷來都反對(duì)（我們之所以提到這一點(diǎn)，是因?yàn)檫@有助于闡明我們的看法）。他們說，利用風(fēng)俗畫作為時(shí)代的文獻(xiàn)和物證應(yīng)當(dāng)有嚴(yán)格的限制，因?yàn)橐磺羞^去和現(xiàn)在的風(fēng)俗畫家都過于夸張，而且對(duì)生活的正面和負(fù)面都是一樣的極力渲染，不管他們畫的是油畫還是素描。風(fēng)俗畫家筆下的情景似乎特別不可靠，因?yàn)樗麄冇涗浀臉O少是中間狀態(tài)的現(xiàn)象，而大多是極端。這種說法無疑是正確的，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)一體適用。然而，我們同這種說法還要爭(zhēng)辯幾句。我們過去在論證漫畫對(duì)于史料研究的價(jià)值時(shí)說過這樣的話：真實(shí)并不存在于中庸，而恰恰是在極端。現(xiàn)象或人物的極端并不是缺點(diǎn)，反而是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，充分體現(xiàn)了歷史文獻(xiàn)的價(jià)值。 因此，我們有責(zé)任充分利用漫畫。漫畫最好地、可以說是從根本上表現(xiàn)了時(shí)代的意向。我們想提醒讀者，請(qǐng)他們?cè)谠u(píng)判這些諷刺作品時(shí)別迷惑于目前流行的高論：“一方面是這樣，另一方面又不是這樣?！庇绕涫菍?duì)于漫畫，往往容易持這樣的觀點(diǎn)；人們自我欣賞自己的睿智，聲稱：“往昔的好時(shí)光，當(dāng)然并不像當(dāng)時(shí)的道學(xué)家及諷刺家所描繪的那樣道德淪喪?！边@些人往往還要補(bǔ)充一句：這一類繪畫過于夸張，主要說明了14、15和16世紀(jì)的人太喜歡開粗野的玩笑，而并不能說明生活的本身等等。 這種客觀公正是多么的動(dòng)聽！ 可惜的是，我們不得不出來反對(duì)。這類流行的觀點(diǎn)只能暴露這些人根本不懂漫畫的本質(zhì)，不懂漫畫要表現(xiàn)什么以及畫家竭力通過漫畫這個(gè)形式表達(dá)的內(nèi)容。 漫畫的本質(zhì)無疑是夸張。 我們且舉一個(gè)范例。盧浮宮收藏的魯本斯那幅輝煌的名畫《鄉(xiāng)村節(jié)日》，是歷史上最大膽的漫畫之一，著力表現(xiàn)了鄉(xiāng)間節(jié)慶瘋狂的縱酒縱欲；事實(shí)上，鄉(xiāng)間的節(jié)慶無疑不是這樣的。 然而，正是這樣的畫特別真實(shí)。這真實(shí)同夸張并不矛盾，而恰恰應(yīng)該歸功于夸張。畫家在夸張的時(shí)候，摒棄了一切能夠引起誤會(huì)的外衣，發(fā)掘出現(xiàn)象的核心。依靠在數(shù)量及質(zhì)量上強(qiáng)調(diào)對(duì)象的主要部分，基本規(guī)律成了活生生的東西，真實(shí)的本質(zhì)發(fā)掘了出來，而且是那么鮮明，人們?cè)僖膊荒苁煲暉o睹，不能擦肩而過。再高度的近視也會(huì)看到畫家究竟畫的是什么；最遲鈍的心智也會(huì)明白現(xiàn)象的內(nèi)在秘密。這一切都是靠夸張才達(dá)到的。所以，？媸擋⒉輝謨謚杏?，而正首l嬖謨?cè)偒端。?每個(gè)時(shí)代都想揭示現(xiàn)象的本質(zhì)，而采取的都是這樣的方法。每個(gè)時(shí)代利用理論的成果都先于論證或透徹了解這一理論。關(guān)于文學(xué)諷刺也可以這么說。因此，語言的和造型的漫畫應(yīng)當(dāng)在風(fēng)化史中享有一席榮譽(yù)的地位?？偨Y(jié)關(guān)于各時(shí)代當(dāng)時(shí)文獻(xiàn)的價(jià)值的論述，我們可以作以下的結(jié)論：每個(gè)時(shí)代自己寫下了它的風(fēng)化史。每個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造表現(xiàn)于各種各樣、成千上萬的形式之中。不管它穿著宗教的法衣，還是放懷享受人生的五顏六色的衣衫，在這些外衣的里面總是它，總是時(shí)代和它的獨(dú)特的人性。我們的任務(wù)是解讀及詮釋每個(gè)時(shí)代所創(chuàng)造的、借以書寫本身歷史的象形文字。本書的宗旨就在于此。

暫缺《歐洲風(fēng)化史（插圖本）》作者簡(jiǎn)介